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कहानी

 

रेल कì रात 
 

इलाचंþ जोशी 

 
गाड़ी आने के समय से बहòत पहले ही मह¤þ Öटेशन पर जा पहòचँा था। गाड़ी के पहòचँने का 
ठीक समय मालूम न हो, यह बात नहé कही जा सकती। िजस छोटे शहर म¤ वह आया हòआ 
था, वहाँ से जÐदी भागन ेके िलए वह ऐसा उÂसुक हो उठा था िक जान-बझू कर भी अ²ात 
मन से शायद िकसी अबोध बालक कì तरह वह समझा था िक उसके जÐदी Öटेशन पर 
पहòचँने से संभवत: गाड़ी भी िनयत समय से पहले ही आ जाएगी। 
होÐडाल म¤ बँधे हòए िबÖतरे और चमड़े के एक परुाने सूटकेस को Èलेटफ़ामª के एक कोने पर 
रखवा कर वह िचंितत तथा अिÖथर-सा अÆयमनÖक भाव से टहलते हòए िटकट-घर कì 
िखड़कì के खलुने का इिंतज़ार करने लगा। 
 
मह¤þ कì आय ुब°ीस-त§तीस वषª के लगभग होगी। उसके क़द कì ऊँचाई साढ़े पाँच फ़ìट से 
कम नहé मालूम होती थी। उसके शरीर का गठन दखेने से उसे दबुला तो नहé कहा जा 
सकता, तथािप मोटा वह नाम का भी न था। रंग उसका गेहòआँ था, कपोल कुछ चौड़ा, भŏह¤ 
कुछ मोटी िकंतु तनी हòई, आँख¤ छोटी पर लंबी, काली मूँछ¤ घनी पर पतली और दोनŌ िसरŌ 
पर कुछ ऊपर को उठी थé। वह खĥर का एक लंबा कुरता और खĥर कì धोती पहने था। सर 
पर टोपी नहé थी। पाँवŌ म¤ घिड़याल के चमड़े के बने हòए चÈपल थे। उसके ÓयिĉÂव म¤ 
आकषªण अवÔय था, पर वह आकषªण सब समय सब ÓयिĉयŌ कì ŀिĶ को अपनी ओर 
नहé खéचता था। 
सूरज बहòत पहले डूब चकुा था और शु³ल प± का अपणूª गोलाकार चंþमा अपने िकरण-
जाल से िदग-्िदगंत को िÖनµध आलोक-छटा से िवभािसत करने लगा था। Öटेशन पर 
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अिधक भीड़ न थी। Èलेटफ़ामª पर टहलते-टहलते पवूª कì ओर क़दम िनकल जाने पर ऐसा 
मालूम होने लगता था िक चाँदनी दीघª-िवÖततृ समतल भिूम पर अलस ³लांित कì तरह पड़ी 
हòई ह।ै िझÐली-झनकार का एकांितक ममªर Öवर इस अलसता कì वेदना को िनमªम भाव से 
जगा रहा था, िजससे मह¤þ के Ńदय कì सĮु Óयाकुलता ितलिमला उठती थी। 
 
िसगनल डाउन हो गया था। िटकट-घर खलु गया था। थडª ³लास का िटकट ख़रीद कर मह¤þ 
गाड़ी का इिंतज़ार करने लगा। थोड़ी दरे म¤ दरू ही से सचªलाइट के ÿखर ÿकाश से ितिमर-
िवदारण करती हòई गाड़ी िदखाई दी और झक-झक करती हòई Öटेशन पर आ खड़ी हòई। 
सामने के कंपाटªम¤ट म¤ केवल दो Óयिĉ बैठे थे और वे भी उतरने कì तैयारी कर रह ेथे। मह¤þ 
एक हाथ म¤ िबÖतर कì गठरी और दसूरे हाथ से सटूकेस पकड़ कर उसी म¤ जा घसुा। जो दो 
Óयिĉ कंपाटªम¤ट म¤ थे, उनके उतरते ही एक चÔमाधारी सºजन ने दो मिहलाओ ं के साथ 
भीतर ÿवेश िकया। कुली ने आ कर नवागंतकु महाशय का सामान भीतर रख िदया और 
मजरूी के संबंध म¤ काफ़ì हòºजत करने के बाद पैसे ले कर चला गया। चÔमाधारी सºजन 
मिहलाओ ंके साथ मह¤þ के सामने वाले ब¤च पर बड़े आराम से बैठ गए। मालमू होता था िक 
वह बड़ी हड़बड़ी के साथ गाड़ी के आने के कुछ ही समय पहले Öटेशन पहòचेँ थे और 
घबराहट म¤ थे, िक मिहलाओ ंको साथ ले कर यिद िकसी कंपाटªम¤ट म¤ जगह न िमली, तो 
³या हाल होगा। वह अभी तक हाँफ रह ेथे, िजससे उनकì अब तक कì परेशानी ÖपĶ Óयĉ 
होती थी। अब जब आराम से बैठन ेको ख़ाली जगह िमल गई, तो एक लंबी साँस ले कर 
चÔमा उतार कर łमाल से मुँह का पसीना पŌछने लगे। पसीना पŌछते-पŌछते मह¤þ कì ओर 
दखे कर उÆहŌने ÿĳ िकया, ‘िशकोहाबाद कै बजे गाड़ी पहòचँेगी, आप बता सकते ह§?’ 
 
मह¤þ ने उ°र िदया, ‘जहाँ तक मेरा ख़याल ह,ै बारह बजे के क़रीब पहòचँगेी।’ 
मह¤þ कनिखयŌ से मिहलाओ ंकì ओर देख रहा था। मिहलाएँ उसके एकदम सामन ेबैठी थé 
और यिद ŀिĶ सीधी करके Öवाभािवक łप से उÆह¤ दखेता रहता, तो भी शायद न तो 
चÔमाधारी सºजन को और न मिहलाओ ंको कोई आपि° होती, पर उसे अपनी Öवाभािवक 
संकोचशीलता के कारण उनकì ओर िÖथर ŀिĶ से दखेने का साहस नहé होता था। दोनŌ 
मिहलाए ँबेपदाª बैठी थé। उनम¤ एक कì अवÖथा ÿाय: प§तीस वषª कì होगी, वह एक सफ़ेद 
चादर ओढ़े खड़ी थी, दसूरी बाईस-तेईस वषª कì जान पड़ती थी, वह एक गुलाबी रंग कì 
सुंदर, सŁुिचपणूª साड़ी पहने थी। दोनŌ यथेĶ सËय और सशुील जान पड़ती थé। ºयķेा के 
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दखेने से ऐसा अनमुान लगाया जा सकता था िक िकसी समय वह सुंदर रही होगी, पर अब 
अÖवÖथता के कारण उसका मखुमडंल िबलकुल िनÖतेज जान पड़ता था। किनķा यīिप 
सŏदयª-कला कì ŀिĶ से सुंदरी नहé थी, तथािप उसके मखु कì Óयंजना म¤ एक ऐसी सरल 
मधåुरमा वतªमान थी, जो बरबस आँखŌ को आकिषªत कर लेती थी। 
 
आज कई कारणŌ से मह¤þ का जी िदन भर अ¸छा नहé रहा। गाड़ी म¤ बैठन ेतक वह िचंितत, 
अÆयमनÖक तथा उदास था। पर गाड़ी म¤ बैठते ही िशĶ, सुशील तथा सुंदरी मिहलाओ ंके 
साहचयª से उसके िखÆन मन म¤ एक सुखद सरलता छा गई। यīिप वह संकोच के कारण कुछ 
कम घबराया हòआ न था, तथािप चÔमाधारी सºजन कì भोली आकृित तथा सरल भाव-
भंिगमाओ ंसे और मिहलाओ ंकì शालीनता से उसे इस बात पर धीरे-धीरे िवĵास होने लगा 
था िक उनके बीच िकसी ÿकार का संकोच अनावÔयक ही नहé बिÐक अशोभन भी ह।ै 
चÔमाधारी सºजन ने चÔमा उतार कर एक łमाल स े उसे पŌछते हòए पूछा, ‘आप ³या 
िशकोहाबाद जा रह ेह§?’ 
 
‘जी नहé, म§ िदÐली जा रहा हó।ँ ³या आप िशकोहाबाद म¤ ही रहते ह§?’ 
‘जी नहé, मुझे टँुडला जाना ह।ै म§ वहाँ कोटª म¤ ÿैि³टस करता हó।ँ इधर कुछ िदनŌ के िलए घर 
आया हòआ था। अब अपनी ‘वाइफ़’ को और ‘िसÖटर’ को ले कर वापस जा रहा हó।ँ 
‘िसÖटर’ कì तबीअत ठीक नहé रहती, इसिलए उसे हवा-बदली के िलए ले जा रहा हó।ँ’ 
 
एक साधारण-से ÿĳ के उ°र म¤ इतनी बातŌ से पåरिचत होने पर मह¤þ को नवपåरिचत सºजन 
कì बे-तकÐलफ़ुì पर आĲयª हòआ और वह मन ही मन मÖुकराने लगा। उसने अनमुान 
लगाया िक ºयेķा मिहला ‘िसÖटर’ होगी और किनķा ‘वाइफ़’। 
थोड़ी दरे म¤ गाड़ी चलने लगी। कोई दसूरा याýी उस िडÊबे म¤ न आया। 
 
चÔमाधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ देर बाद ऊँघने लगे। वे रह न सके और बँधे हòए 
िबÖतर को तिकया बना कर एक दसूरे ब¤च पर लेट गए और लेटते ही ख़राªटे लेने लगे। न 
जाने ³यŌ, मह¤þ के मन म¤ यह िवĵास जम गया िक इन नवपåरिचत महाशय का जीवन बड़ा 
सुखी है। उनकì बे-तकÐलुफ़ì तथा उनके मखु का आÂम-संतोषपूणª भाव दखे कर उनके मन 
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म¤ यह िवĵास जमने लगा था और जब उसने उÆह¤ िनिĲंत सोते हòए तथा ख़राªटे भरते दखेा, 
तो उसकì यह धारणा ŀढ़ हो गई। 
ºयķेा मिहला ने भी थोड़ी दरे म¤ ऊँघना शłु कर िदया। वह ऊँघती जाती थी और बीच-बीच 
म¤ जब ज़बदªÖत िहचकोला खाती थी तो जाग पड़ती थी। केवल किनķा मिहला पणूªत: सजग 
थी। वह कभी िखड़कì के बाहर झाँक कर चाँदनी के उººवल आलोक म¤ शायद ‘पल-पल 
पåरवितªत’ ÿाकृितक ŀÔयŌ का आनंद लेती थी, कभी ऊँघने वाली मिहला कì ओर दखेती 
थी, कभी ख़राªटे भरने वाले महाशय, शायद अपने पित को एक बार सरसरी िनगाह से देख 
लेती थी और कभी मह¤þ को िÖनµध िकंत ु िवÖमय कì उÂसुकता से पूणª आँखŌ स े दखेने 
लगती थी। उन आँखŌ कì िÖथर ŀिĶ जब मह¤þ पर आ कर पड़ती थी तो, उसे ऐसा मालमू 
होने लगता िक मोहािवĶ हòआ जा रहा ह ैऔर उसकì सारी आÂमा, यहाँ तक िक सारा शरीर 
भी अपना łप बदल रहा है और यह िकसी अÓयĉ तथा अतéिþय मायावी Öपशª स ेकुछ का 
कुछ हòआ जा रहा ह।ै वह उस िÖथर ŀिĶ का तेज़ सहन न कर सकने के कारण आँख¤ िफरा 
लेता था। 
 
गाड़ी टटर-टĘ-टटर-टĘ शÊद से चली जा रही थी। जाúत मिहला कì गुलाबी साड़ी का 
आँचल हवा के झŌके से नीचे िखसक कर उसके लहराते हòए घनकंुिचत काले केशŌ कì 
बहार िदखा रहा था। गलुाबी साड़ी भी हवा के ज़ोर से फ़र-फ़र फ़हरा रही थी। मह¤þ पूणª 
जाúत अवÖथा म¤ ÖवÈन दखेने लगा। उसे यह भी Ăम होने लगा िक यह मिहला, जो इसके 
पहले उसके िलए एकदम अ²ात थी और िनĲय ही सदा अ²ात रहगेी, न जाने िकस 
िचदानंदमय लोक से अकÖमात आिवभूªत हो कर उसके पास आ बैठी है और गलुाबी रंग 
कì पताका फ़हरा कर िवĵ-िवजय को िनकली है और वह उसका सारथी बन कर उस 
अनंतगामी रेल łपी रथ पर चला जा रहा ह।ै सारा िवĵ, समÖत मानवी तथा मानसी सिृĶ 
उसके िलए उस कंपाटªम¤ट के भीतर समा गई थी, िजसम¤ ऊँघनेवाली मिहला तथा सोए हòए 
सºजन का कोई अिÖतÂव नहé था, और उसके बाहर ±ण-±ण म¤ पåरवितªत होने वाले 
अिÖथर माया जगत का िचर चंचल łप एकदम असÂय स°ाहीन-सा लगता था। 
मह¤þ सोचने लगा िक उसने जीवन म¤ िकतनी ही िľयŌ को िविभÆन łपŌ तथा िविचý 
पåरिÖथितयŌ म¤ देखा ह,ै पर आज का यह िबलकुल साधारण-सा अनुभव उसे ³यŌ ऐसा 
अपवूª तथा अनपुम लग रहा है। वह सोच ही रहा था िक िफर उस िवĵ-िवजियनी ने अपनी 
सुंदर िविÖमत आँखŌ कì रहÖयमयी उÂसुकता से भरी िÖथर ŀिĶ से उसकì ओर दखेा। वह 



27 
 

िश±ा संवाद   जुलाई-िदसÌबर, 2023  

मन ही मन संबोिधत करत ेहòए कहने लगा, िचर अ²ाता, िचर अपåरिचता देवी! तमु मुझसे 
³या चाहती हो। तÌुहारी इस ममªभेिदनी ŀिĶ का ³या अथª ह?ै दवैयोग से महाकाल के इस 
नगÁयतम ±ण म¤, िजसकì स°ा महासागर म¤ एक ±þुतम बुदबुद ेके बराबर भी नहé ह,ै हम 
दोनŌ का आकिÖमक िमलन घिटत हòआ ह,ै और महासागर म¤ बुदबदु ेकì तरह यह ±ण सदा 
के िलए िवलीन हो जाएगा। तथािप इतने ही अस¥ म¤ ³या तमु हम दोनŌ के जÆमांतर के संबंध 
से पåरिचत हो गई अथवा यह सब कुछ नहé है? तÌुहारी आँखŌ कì उÂसुकता का कोई मÐूय 
नहé ह,ै मेरी िवĽल भावकुता का कोई महÂव नहé ह!ै महÂवपणूª जो कुछ ह,ै वह ह ैतÌुहारे 
पास लेटे हòए Óयिĉ का ख़राªटे भरना। 
 
िशकोहाबाद पहòचँने पर चÔमाधारी सºजन कì नéद न टूटी और ºयेķा मिहला ऊँघती रही। 
पर मह¤þ कì िवĵ-िवजियनी कì आँखŌ म¤ एक ±ण के िलए भी िनþा-रसावेश का लेश नहé 
िदखाई िदया। वह बीच-बीच म¤ अपनी ममª-भेिदनी ŀिĶ कì ÿखर उÂसुकता स ेउसके Ńदय 
को अकारण िनमªम łप से िबĦ करती चली जाती थी। फलÖवłप मह¤þ कì गलुाबी 
मोहकता भी िशकोहाबाद पहòचँने तक अखडं बनी रही। 
िशकोहाबाद पहòचँने पर िवĵ-िवजियनी ने चÔमाधारी सºजन के िकंिचत Öथूल शरीर को 
हाथ से िहलाते हòए जगाया। ऊँघती हòई मिहला भी सँभल कर बैठ गई। कुिलयŌ से सामान 
उतरवा कर चारŌ Óयिĉ उतर पड़े। िदÐली वाली गाड़ी िजस Èलेटफ़ामª पर लगन ेवाली थी, 
वहाँ को जाने के िलए पलु पार करना पड़ा। पलु पार करके वे लोग िजस Èलेटफ़ामª पर आए, 
वहाँ कहé एक भी ब°ी जली हòई नहé थी। पर चूँिक सवªý िनमªल चाँदनी िछटक रही थी, 
इसिलए ब°ी कì कोई आवÔयकता न जान पड़ी। गाड़ी के आने म¤ अभी डेढ़ घंटे कì देर थी। 
चÔमाधारी महाशय एक ब¤च पर िबÖतर फैला कर लटे गए। दोनŌ मिहलाए ँभी नीचे रखे हòए 
सामान के ऊपर बैठ गई।ं 
 
चÔमाधारी सºजन ने मह¤þ से कहा, ‘आप भी िकसी ब¤च पर िबÖतर िबछा कर लेट जाइए।’ 
पर कोई ब¤च ख़ाली नहé थी और न मह¤þ सोने के िलए ही उÂसुक था। आज कì रेलवे याýा 
कì चंþोººवल रािý उसे िचरजाúत तथा िचरजीिवत ÖवÈन-लोक म¤ िवचरण का अवसर दे 
रही थी। वह Èलेटफ़ामª पर टहलते हòए अपने अंतमªन म¤ नवोĤािटत जीवन-वैिचÞय कì चहल-
पहल दखे कर िविÖमत हो रहा था। उसे ऐसा अनभुव हो रहा था िक वह जीवन कì मधåुरमा 
से आज ÿथम बार पåरिचत हो रहा था। रेलवे लाइन के उस पार िदगंत िवÖततृ ºयोÂÖना-
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रािश अपने आवेश म¤ Öवयं पलुिकत हो रही थी और सामने काफ़ì दरू पर दो रĉरंिजत 
गोलाकार ÿकाश-िचĹ आकाश-दीप कì तरह मानो आनंदोººवल रंगीन जीवन का मागª 
उसके िलए इंिगत कर रह ेथे। रेलगाड़ी म¤ हो कर वह अनेक बार आया था और गया था और 
िकतनी ही बार उस ेरात के समय ÖटेशनŌ पर गाड़ी के इिंतज़ार म¤ ठहरना पड़ा था, पर आज 
कì ऐþंजािलक उÐलासपणूª अनुभिूत उसके िलए एकदम नई थी। इस बार इंþजाल के 
उĤाटन का ®ेय िजसको था, वह मायािवनी इस समय टीन कì छत के नीचे कì छाया म¤ 
बैठी हòई थी और अंधकार म¤ उसकì आँखŌ के जाद ूका चलना बंद हो गया था। पर वहाँ पर 
माý उसका अिÖतÂव ही मह¤þ कì आÂमा म¤ मायालोक कì मोहकता का सजृन करने के 
िलए पयाªĮ था। 
 
वह टहलते-टहलते न मालमू िकन िनŁĥेÔय ÖवÈनŌ कì माया के फेर म¤ पड़ा हòआ था िक 
अचानक चÔमाधारी महाशय ने ब¤च पर से पकुारते हòए कहा, ‘अरे जनाब, कब तक 
टहिलएगा। अगर लेटना नहé चाहते, तो यहाँ पर बैठ तो जाइए। नéद तो अब आवेगी नहé। 
इसिलए गाड़ी के आने तक गप-शप ही रह।े’ महाशयजी पहले ही काफ़ì सो चकेु थे इसिलए 
अब नéद नहé आ रही थी। मह¤þ मÖुकराता हòआ उनके पास अपने सटूकेस के ऊपर बैठ 
गया। 
महाशयजी ने कहा, ‘आप िदÐली म¤ कहé मलुािज़म ह§?’ 
 
‘जी नहé।’ 
‘तब आप ³या करते ह§, आप खĥर पहने ह§, ³या आप राजनीित² ह§?’ 
 
‘पहले था, अब नहé के बराबर हó।ँ’ 
‘वह कैसे?’ 
 
इस ÿĳ के उ°र म¤ मह¤þ ने परम ³लांित का भाव िदखाते हòए कहा, ‘अरे साहब, सुन के ³या 
कìिजएगा। Óयथª म¤ आपके संÖकारŌ को आघात पहòचेँगा। इस चचाª को हटाइए और िकसी 
अ¸छे िवषय कì चचाª चलाइए।’ 
Öवभावत: चÔमाधारी का कौतहूल बढ़ा। उÆहŌने आúह के साथ कहा, ‘िफर भी ज़रा सनु¤ तो 
सही। आिख़र कौन-सी ऐसी बात हो गई।’ 
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मह¤þ कì सĮु Öमिृतयाँ ितलिमला उठé थé। कनिखयŌ स ेउसने दखेा, ÿाय: अधंकार म¤ बैठी 
हòई मायािवनी मिहला का Åयान उसी कì ओर था। पल म¤ उसके मानिसक च±ओु ंके आगे 
उसके सारे िवगत जीवन के Óयथªता के द:ुखद संÖमरणŌ कì झाँकì िचýपट पर øम से 
पåरवितªत होने वाले िचýŌ कì तरह भासमान होन ेलगी। भाव के आवेश म¤ आ कर उसने 
कहा, ‘अ¸छा तो सिुनए। µयारह वषª से ल े कर तीस वषª तक कì अवÖथा तक गाँधी के 
िसĦांतŌ के पीछे पागल हो कर, भखूŌ रह कर, पग-पग ठोकर¤ खा कर, समाज तथा पåरवार 
कì फटकार¤ सह कर, जीवन के सब सखुŌ को अपने Åयेय के िलए ितलांजिल दे कर, राÕůीय 
आदशª को āĺतÂव से भी अिधक महÂव द ेकर स¸ची लगन से अपनी सारी आÂमा को 
िनमिºजत करके दशे का काम िकया। तीन बार काफ़ì अविध के िलए जेल म¤ सड़ता रहा, 
बार-बार पिुलस के डंडे सर पर पड़ते रह।े ज़मीन-जायदाद कुकª  हो गई, माता-िपता अपनी 
कपतू संतान के कारण तबाह हो कर मानिसक और शारीåरक पीड़ा कì पराकाķा भोग कर 
चल बस,े पÂनी तड़प-तड़प कर अपने भाµय को कोसती हòई मर गई। िफर भी म§ राÕů से 
कÐयाण के परम Åयेय को ľी, पåरवार, आÂमा और परमाÂमा से बहòत ऊँचा मानता हòआ 
स¸ची लगन से काम करता रहा। जब अिंतम बार जलेख़ाने म¤ बंदी िमयाद परूी करने के बाद 
थका-माँदा मन तथा शरीर से ि³लĶ और ³लांत हो कर म§ बाहर आया, तब एक-एक करके 
उन Öनहेी जनŌ कì Öमिृतयाँ मेरे मन म¤ उिदत हो-हो कर Óयĉ होने लगé, िजनकì म§ सदा 
अव²ा करता आया था। अपनी पÂनी से म§ने जीवन म¤ शायद दो िदन भी घिनķता स ेबात¤ न 
कì हŌगी। जब म§ बाहर रहता था, तो उसके पý बराबर मेरे पास आते रहते थे और म§ सरसरी 
ŀिĶ से पढ़ कर अव²ा से फाड़ कर फ¤ क दतेा था। एक या दो बार से अिधक म§ने उसके पýŌ 
का उ°र नहé िदया और दो बार जो उ°र िदया था, वह भी चार पंिĉयŌ म¤ िबÐकुल łखे-
सूखे ढंग से। अब जब म§ अपन े को सारे संसार म¤ अकेला, Öनेह तथा संवेदना से वंिचत, 
असहाय तथा िनŁपाय अनभुव करने लगा तो उसकì भोली-भाली, सकŁण, Öनेह कì वेदना 
से भरी सहज सलोनी मिूतª ÿितपल मेरी आँखŌ के आगे भािसत होने लगी। उसके पýŌ म¤ 
सरल शÊदŌ म¤ विणªत कातर Óयाकुलता के हाहाकार कì पकुार मानो मेरी Öमिृत के अतलु 
गĽर म¤ दीघª सिुĮ कì घोर जड़ता के बाद अकÖमात जागåरत हो कर मेरे Ńदय पर जलते हòए 
अंगारŌ के गोलŌ से आघात करने लगी। अपने जीवन म¤ कभी िकसी बात पर नहé रोया था। 
माता-िपता तथा पÂनी, िकसी कì मÂृय ुपर आँस ूकì एक बूँद मेरी आँखŌ से न िनकली थी। 
अब रह-रह कर उन लोगŌ कì याद म¤ िबलख-िबलख कर म§ बार-बार रो पड़ता। मेरी 
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Öनेहशील पितपरायण पÂनी कì कŁण पÁुयछिव उººवल न±ý कì तरह मेरी आँखŌ के आगे 
ÖपĶ भासमान होने लगी। रह-रह कर मेरा जी िवकल हो उठता था और मुझे ऐसा ÿतीत होने 
लगता, जैसे मेरे Ńदय म¤ िकसी के िनÕकलंक सकुुमार ÿाणŌ कì पैशािचक हÂया का अपराध 
पाषाण-भार कì तरह पड़ा हो। बहòत िदनŌ तक इस नशंृस अपराध कì भयंकर अनुभिूत का 
भतू मेरी आÂमा को अÂयंत िनķòरता से दबाता रहा। अब भी यह भौितक आतंक कभी-कभी 
मेरे मन म¤ जागåरत हो उठता है। िफर भी अब म§न ेअपने मन को बहòत समझा िलया ह ैऔर 
जीवन को एक नई ŀिĶ से नए łप म¤ देखने लगा हó ँऔर साधारण से साधारण घटना भी 
कभी-कभी मेरे मन म¤ एक अलौिकक आनंद का आĲयª उÂपÆन करने लगती है। िकसी ľी 
को देखते ही अब मेरे Ńदय म¤ एक ®Ħा-पणूª उÂसुकता का भाव जाग पड़ता ह।ै ऐसा मालूम 
होने लगता ह,ै जैसे अपने जीवन म¤ पहले ľी को देखा भी न हो, अब पहली बार इस 
आनंददाियनी रहÖयमयी जाित के अिÖतÂव का अनभुव मझुे हòआ हो।’ 
मह¤þ का लबंा ले³चर समाĮ होते ही चÔमाधारी सºजन ‘हा हा’ करके ठठा कर हसँते हòए 
बोले, ‘आप भी बड़े मज़े के आदमी ह§। ख़बू!’ यह कह कर वह ब¤च पर आराम से लेट गए 
और उÆहŌने आँख¤ बंद कर लé। थोड़ी दरे बाद वह ज़ोरŌ से ख़राªटे लेने लगे। 
 
एक लंबी साँस लेते हòए मह¤þ ने ÿाय: अधंकार म¤ अÖपĶ झलकती हòई गुलाबी साड़ी कì 
ओर देखा। दो आखँŌ कì मािमªक ŀिĶ से तीĄ मोहकता उस अĦª अधंकार म¤ भी िविÖमत 
वेदना कì उÂसुक उººवल रेखाओ ंको िवकìåरत कर रही थी। मह¤þ पलुक-िवĽल हो कर 
मंý-मµुध-सा बैठा रहा। 
घंटी बजी, िदÐली को जाने वाली गाड़ी के आने कì सूचना देते हòए िसµनल डाउन हòआ। 
सामने रĉ आकाश-Ĭीप के बदले हरे रंग का ÿकाश जल उठा। यह हåरत आलोक मह¤þ के 
मानसपट म¤ साड़ी के गलुाबी रंग के साथ िमल कर एक िÖनµध-शिुच सŏदयª-लोक का सजृन 
करने लगा। 
 
थोड़ी दरे म¤ दरू ही से गाड़ी का सचªलाइट िदखाई िदया। चÔमाधारी महाशय मह¤þ के जगाने 
पर फड़फड़ाते हòए उठे। कुिलयŌ ने सामान सँभाल िलया। भक-भक करती हòई गाड़ी Èलेटफ़ामª 
पर आ लगी। बड़ी भीड़ थी। चÔमाधारी सºजन को मिहलाओ ंके साथ कुली लोग इंजन के 
उÐटी ओर बहòत दरू तक ले गए। कहé Öथान न पा कर अंत म¤ एक िडÊबे म¤ ज़बदªÖती घसु 
गए। मह¤þ भी उन लोगŌ के साथ-साथ जा रहा था पर िजस िडÊबे म¤ वे लोग घुसे, उस िडÊबे 
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म¤ Öथान का िनपट अभाव दखे कर वह िववश हो कर एक दसूरे िडÊबे म¤ चला गया। वहाँ भी 
काफ़ì भीड़ थी। िकसी ÿकार उसने अपने बैठने के िलए थोड़ा-सा Öथान बनाया। 
गाडª ने सीटी दी। गाड़ी चल पड़ी। मह¤þ के मिÖतÕक म¤ नाना अÖपĶ भावनाए ँच³कर काटने 
लगé। दो िदन से उसे नéद नहé आई थी। आज भी वह अभी तक सो नहé पाया। इसिलए 
सोचत-ेसोचते वह ऊँघने लगा। ऊँघते हòए उसने दखेा िक गलुाबी रंग कì साड़ी þौपदी के 
चीर कì तरह फैलती हòई अकारण सारे आकाश म¤ छा गई ह।ै सहसा दो ÖथानŌ पर वह 
गगनÓयापी साड़ी फटी और उन दो िछþŌ से हो कर दो वेदनाशील, तीàण, उººवल आँख¤ 
तीर कì तरह ÿखर वेग से उसकì ओर धािवत हो कर एक łप म¤ िमल कर एक बड़ी आखँ 
के आकार म¤ पåरणत हो गई।ं वह बड़ी आँख¤ उसके शरीर को छेद कर उसके ŃिÂपंड को छू 
कर िफर ऊपर आकाश कì ओर तीर कì तरह छूटé और आकाश म¤ फैली हòई गुलाबी साड़ी 
म¤ जा लगé और फट कर िफर से दो सुंदर, िकंतु कŁणा-िवकल आँखŌ के आकार म¤ िवभĉ 
हो गई।ं 
 
टँुडला Öटेशन पर गाड़ी ठहरने पर मह¤þ पूणªत: सचेत हो कर बैठ गया। चÔमाधारी महाशय 
दोनŌ मिहलाओ ंको साथ ले कर कंपाटªम¤ट से बाहर उतरे और सामान को कुिलयŌ के हवाले 
करके उनके साथ बाहर फाटक कì ओर चले। मह¤þ ने अपने कंपाटªम¤ट से अपनी 
िवĵिवजियनी को दखेा। वह इस उÂसुकता म¤ था िक एक बार अंितम समय के िलए दोनŌ 
कì आँख¤ चार हो जाव¤, पर न हòई ंऔर गलुाबी साड़ी से आवतृ सजीव ÿितमा ÓयÖत िवĽल-
सी आगे को िनकल गई। 
टँुडला से गाड़ी छूटने पर मह¤þ के कानŌ म¤ चÔमाधारी सºजन के ठठा कर हसँने का शÊद 
गूँजने लगा। उसके अŀĶ का िचर Óयµंय पुकार मानो बार-बार कहता था— हा! हा! आप भी 
बड़े मज़े के आदमी ह§ : ख़बू! 

***** 
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