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   अनभुव  

 

łस कì मेरी याýा 
केदारनाथ अúवाल 

 
गत 11 मई को पालम एयरपोटª से लगभग 9.15 बजे, सबेरे म§ अपने अÆय सािथयŌ के साथ 
एरोÉलोट से सोिवयत संघ कì राजधानी माÖको के िलए उड़ा। यह मेरी पहली हवाई-याýा 
थी, इसिलए एक हÐकì-सी परेशानी और घबराहट महसूस कर रहा था िक ऐसा न हो िक 
कोई दघुªटना हो जाए और म§ िफर अपनी भारत-भिूम को न लौट सकँू। लेिकन वषŎ कì 
मनोकामना परूी हो रही थी, इसिलए मेरे अंदर उमंग और उÂसाह उछाल ले रहा था और उस 
उछाल म¤ शंका कì एक हÐकì-सी छाया झलमला जाती थी। हवाई जहाज़ एक बड़ी लंबी-
सी मछली कì तरह था, िजसके पेट के भीतर हम और दसूरे याýी बैठ गए थे। इस पेट म¤ एक 
तरफ़ तीन आराम कुिसªयŌ कì पंिĉया,ँ आगे-पीछे लंबान म¤ लगी थé। बीच म¤ एक काफ़ì 
चौड़ी गैलरी थी, िजसम¤ लोग आ जा सकते थे और िजसम¤ यान कì पåरचाåरकाएँ ůाली म¤ 
खाने-पीने का सामान रखकर ले आती और िवतरण करने के बाद वापस चली जाती थé। इस 
गैलरी कì दसूरी बग़ल म¤ आराम कुिसªयŌ कì वैसी ही आगे-पीछे, दो-दो कì पंिĉयाँ थé। हम 
लोगŌ के ब³से वहाँ पहले ही पहòचँकर एक ÿकोķ म¤ अलग रख िदए गए थे। हम लोगŌ म¤ से 
लगभग हरएक के पास अपना-अपना āीफकेस व िकसी-िकसी के पास एक-एक ह§ड बैग भी 
था, िजसम¤ सिुवधा कì कुछ आवÔयक वÖतुए ँथé। वे सब कुिसªयŌ के पास ही रख िलए गए 
थे। यान के अंदर का वातावरण शांत और िÿय था। न कोई हÐला था, न कोई हलचल थी, 
लोग अपनी-अपनी जगह आराम से बैठे थे। यािýयŌ म¤ औरत¤ भी थé, ब¸चे भी थे और पŁुष 
भी थे। दोनŌ तरफ़ कì कुिसªयŌ के ऊपर, यान कì छत से कुछ नीचे, सामान रखने के िलए 
टाँड़¤ बनी थé और ठीक कुिसªयŌ के ऊपर यान कì छत म¤ प¤च लगे हòए थे; िजÆह¤ घमुा दनेे से 
सीटŌ पर ठंडी हवा आने लगती थी और बंद कर दनेे से Łक जाती थी। हर बग़ल वाली सीट 
के पास ही दोनŌ तरफ़ गोलाकार शीशे कì पारदशê िखड़िकयाँ लगी थé, िजनसे याýीगण 
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बाहर का ŀÔय बराबर दखेते रह सकते थे। हर िखड़कì के पास ही एक हÐके नीले रंग का 
छोटा पदाª लगा था, िजसे िखसका दनेे पर िखड़कì का शीशा उसी रंग का हो जाता था और 
तब बाहर का ŀÔय भी उसी के हÐके रंग से रंगा हòआ िदखाई दनेे लगता था। हरएक कुसê म¤ 
एक-एक बेÐट लगी हòई थी, िजसे उड़न ेसे पूवª और उतरन ेके पहले, याýी को अपनी कमर 
म¤ बाँध लेना पड़ता था। उड़ने से पहल ेयान-पåरचाåरका एक ůे म¤ लेमन-űाÈस और टॉफ़ì 
लाती थी और हर-एक याýी को दतेी थी, िजसे उसे खाना पड़ता था, तािक उड़ने और उतरने 
के बीच कोई मानिसक कĶ न हो या िक िमचली वग़ैरह न आए। 
यान उड़ने को हòआ, तो उसका शरीर चाल ूहòए इजंन कì धकधकाहट से हÐका-सा थरथरान े
लगा और हÐकì-सी आवाज़ यान के अदंर पहòचँने लगी और हम सब यािýयŌ को वह 
आवाज़ सनुाई देन ेलगी; लेिकन वह ऐसी नहé थी िक उसके सनुते रहने से कोई कĶ हो या 
कान सुÆन हो जाए।ँ मेरे साथ के िकसी याýी ने आवाज़ से बचने के िलए कान म¤ न तो अपनी 
उँगली लगाई, न Łई कì कोई ठेपी। यान जहाँ खड़ा था, वहé वह कुछ दरे तक धड़धड़ाता रहा 
और िफर उसके बाद ज़मीन पर उसके पिहए सरकने लगे और वह बड़ी मछली, धीरे-धीरे 
आगे बढ़ने लगी जैसे हवा के सागर म¤ भीतर घसुने लगी। वहाँ से इस तरह चलकर और 
थोड़ी दरू आकर वह मछली एक जगह िफर Łक गई और अब अिधक वेग स ेथरथराने लगी। 
यान का इंजन वेग से चाल ूिकया गया और वह अपनी परूी ताक़त से ज़ार पकड़ रहा था। 
कुछ िमनटŌ के बाद यान वहाँ से आगे चला और अब उसकì गित तेज़-से-तेज़ होती गई। 
कुछ दरू जाकर उसके पिहये ज़मीन से ऊपर उठे और वह, गÆतÓय मागª कì ओर हवा म¤ 
सरसराता हòआ ऊपर उठता चला गया। म§ िखड़कì के पास बैठा अचरज से भरा था। इसिलए 
बराबर िखड़कì के बाहर का ŀÔय दखेता ही रहा। िदÐली नीचे दरू होती जा रही थी, बड़ी स े
छोटी होती जा रही थी और िफर थोड़ी दरे म¤ यान के ऊँचाई पा लेने पर ग़ायब भी हो गई। 
 
मुझे अपना गाँव याद आया, अपने पुरजन व पåरजन याद आए। मेरा बाँदा मुझे याद आया। 
लड़कपन म¤ लढ़ी पर कì हòई याýाएँ याद आई।ं इ³का, åर³शा, ताँगा और मोटर कì मेरी 
छोटी-बड़ी याýाए ँऔर रेल कì लंबी याýाए ँभी िदमाग़ म¤ कŏध गई।ं यह सब शायद इसिलए 
हòआ, ³यŌिक इÆहé सवाåरयŌ से मेरा जीवन जड़ुा हòआ था और अब म§ इÆह¤ छोड़कर एक बड़े 
वेगवान वाययुान पर चढ़ा दरू देश कì याýा पर जा रहा था, जहाँ मेरा कोई Öवजन नहé था; 
मेरा कोई िमý नहé था और हो सकता ह ैिक जहाँ म§ अकेला महससू करता। इसके बावजदू 
भी जब यान बादलŌ कì परत भेदकर उनसे ऊपर उठ गया और धरती का धरातल पणूªतया 
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लोप हो गया और यान के दोनŌ तरफ़ ऊपर और नीचे भी आकाश और हवा ही रह गई, तो 
मुझे यह ŀÔय देखने म¤ आनंद आने लगा। 
म§ने दखेा लगातार बराबर तरह-तरह कì आकृितयŌ के बादल फैल-ेिबखरे, बैठे, खड़े इकęा 
ह§ और उनका िसलिसला अनतं और अछोर है। उन बादलŌ कì आकृितयाँ बहòत कुछ कभी-
कभी ³या िज़यादातर ही बढ़ेू आदिमयŌ कì व जवानŌ कì व औरतŌ ब¸चŌ कì लगती थé। वे 
कहé सभा म¤ बैठे सामिूहक संलाप म¤ सलंµन िमले, तो कहé लेटे और पसरे, एक-दसूरे से 
आिलंिगत और आिलĮ िमले। कोई पगड़ी बाँधे था, तो कोई शरीर पर लंब चोग़ा पादåरयŌ 
जैसा पहने था। औरत¤, तरह-तरह के केशिवÆयास िकए हòए, मुलायम, िÖनµध बादलŌ के ही 
खलेु और अधखलेु वľ पहने थé। कहé कहé तो ऐसा भी लगा िक दधू के समþु म¤ आर-पार 
मलाई जम गई ह ैऔर कहé-कहé ऐसा भी लगा िक धनुी हòई मलुायम Łई के बड़े-बड़े ढेर 
ºयािमितक ढंग स,े आप-ही-आप इकęा हो गए ह§। मेरे किव मन को यह सब बहòत भला 
लगा और म§ बराबर इससे ÿभािवत होता रहा। मेरी कÐपना काम करती रही और म§ बादलŌ 
के दशे म¤ िनःसंकोच िबहार करता रहा। म§ यह भलू गया िक म§ यान म¤ हó ँऔर यान से बाहर 
नहé हó।ँ म§ यह महससू करता रहा िक म§ उनके पास पहòँच गया हó ँऔर म§ उÆहé के देश का 
सŏदयª अपनी इिÆþयŌ स ेआÂमसात ्कर रहा हó।ँ मझु ेकािलदास याद आए, िनराला और पंत 
याद आए। शेली भी याद आए, उनकì अमर रचनाएँ याद आई।ं लेिकन मझेु ऐसा लगा िक 
जैसे इन किवयŌ ने भी ऐसे ŀÔय नहé दखेे जैसे ŀÔय म§न ेदखेे ह§। मुझे आजतक कोई ऐसी 
किवता नहé िमली, िजसम¤ किव Öवयं बादलŌ के पåरवार का सदÖय होकर उÆहé के बीच जी 
रहा हो। मरेी अनभुिूतयाँ िनताÆत िभÆन थé। म§ बादलŌ का कुटंुबी हो गया था, बादलŌ कì हर 
एक भंिगमा को दखे रहा था और वह ³या कर रह ेह§ या िक उनका मनोजगत ्कैसा ह,ै यह 
सब जान रहा था और इस सबसे मझुे बड़ा आÂमसÆतोष और सखु िमल रहा था। ऐसी थी 
यह बादलŌ के साथ जी रही मेरी िज़दंगी िक म§ किवता िलखना भलू ही गया और अब यह 
इ¸छा हòई िक म§ बादलŌ कì किवता िलखूँ। 
 
यान को कहé Łकना नहé था। सीधे माÖको पहòचँना था। बीच-बीच म¤, कभी कहé, नीचे 
होकर जब वह उड़ता था, तब ज़मीन िदखाई दे जाती थी और कई बार तो ऐसा लगा िक 
ज़मीन म¤ हरे-हरे खेत िबछे ह§ और मकान तो ऐसे िदखे िक जैसे िकसी ने ज़मीन पर पिटया 
रख दी ह ैऔर निदयाँ पतली, बहòत पतली, नािलयŌ कì लकìरŌ-सी लगé। राÖते कमरबंद कì 
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तरह पतले िदखे। मझुे मागª म¤ कहé कोई जानवर या आदमी नीचे चलता हòआ नहé िदखाई द े
सका। 
यान म¤ हम¤ यान पåरचाåरका ने पहले िमनरल वाटर व शबªत िदया, िजसे हम लोगŌ न ेबड़े 
चाव और Łिच से िपया। िफर दोपहर का भोजन, ůाली म¤ भरकर वह लाई और उसने हरएक 
को िदया। हम लोगŌ ने अपन ेआगे सीट कì पीठ म¤ लगी छोटी-छोटी मेज़Ō को अपनी तरफ़ 
खोला और उÆहé पर अपने भोजन कì ůे र³खी। म§ िनरािमष भोजी था। इसिलए म§ने माँस 
नहé िलया। मुझे खाने म¤ गोल डबल रोटी, āाउन āेड के कतरे, म³खन और पनीर, खीरा 
और हरी पतली सÊज़ी का डÁठल, नमक व िमचª के छोटे पैकेट्स, शबªत का छोटा िगलास, 
िमनरल वाटर कì बोतल और पैकेटबंद छुरी-काँटे िमले। म§ने मज़े से खाया और खाते-खाते 
बाहर के ŀÔय भी दखेता रहा। मेरी बग़ल म¤ नवभारत टाइÌस के Æयजू एडीटर ®ी हåरद° शमाª 
बैठे थे। वे भी िनरािमष भोजी थे। उÆहŌने भी यही िकया। उनके बग़ल म¤ ®ी ग़लुाम रÊबानी 
ताबाँ बैठे थे। वे माँसाहारी थे। उÆहŌन े अपना भोजन Öवाद से िकया। हम लोगŌ के साथ 
िदÐली कì कु० शांता गाँधी व मþास के ®ी चोखिलंगम व केरल के उपÆयासकार शंकर 
िपÐलई व िहदंी के लेखक और किव ®ी उप¤þनाथ अÔक व कलक°े के ®ी िचÆमोहन 
सेहानबीस व कु० चाŁ स³सेना थé। उन लोगŌ ने भी अपनी-अपनी पसंद का अपना-अपना 
भोजन िकया। म§ नहé जानता िक इन लोगŌ के मन म¤ ³या हो रहा था। 
 
यान कì गित तेज़ थी। दरूी छोटी होती जा रही थी। माÖको नज़दीक आनेवाला था। दोपहर के 
तीन या साढ़े तीन बजे के लगभग हमारा यान माÖको पर उतरा। अब एयरपोटª पर पाँच बज े
शाम तक हम लोगŌ के काग़ज़-प°र कì जाँच-परख होती रही और म§ अब िपछले ŀÔय को 
भलूकर माÖको के एयरपोटª पर सोिवयत संघ के बारे म¤ सोचने लगा। मुझे उसका इितहास 
याद आया। उसकì अ³टूबर-øांित याद आई। मुझे महान लेिनन याद आए और उनकì 
ÿाणलेवा संकट कì घिड़याँ याद आई,ं जब वहाँ के िनवासी जार के िख़लाफ़, Öथान-Öथान 
पर लड़ाई लड़ रहे थे और परुानी भ-ूदासता व सामंतवाद को धलूधसूåरत करके समाजवाद 
कì Öथापना के िलए ÿाण द े रहे थे। म§ अंदर से रोमांिचत हो गया था और उस िदन वहा ँ
पहòचँकर अपने को बड़ा धÆय समझने लगा था। मझेु उस देश के दशªन िमल¤गे, िजसे दखेने 
कì लालसा िदन-पर-िदन तीĄ होती जा रही थी। यह िदन मेरे िलए बड़े गौरव का िदन था। 
गौरव का िदन इसिलए था िक सोिवयत संघ कì वजह से आज दिुनया म¤ शोषण समाĮ करने 
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के िलए हर तरह कì लड़ाई लड़ी जा रही ह ैऔर हर एक देश म¤ मनÕुय Öवाधीन होकर अपने 
िवकास कì ओर ÿयाण करने के िलए तÂपर है। 
वहाँ से हम, कार Ĭारा, łिसया होटल ले जाए गए। यहé हम¤ ठहराया गया। म§ उसके कमरा 
नं० 2254 म¤ ठहरा। कमरे म¤ टेलीिवज़न सेट, रेिडयो लगा था। वह साफ़-सुथरा व सुसिºजत 
था। साथ म¤ बाथłम था, जहाँ ठंडे व गमª पानी का ÿबंध था। हम लोगŌ ने चाय-काफ़ì आिद 
पी, िफर रात का भोजन िकया। इसके पहले हम लोग माÖको शहर शाम को दखे आए थे। 
माÖको और लुलÌुबा िवĵिवīालय बाहर से देखा, नगर कì सड़कŌ पर इधर-उधर कई जगह 
घमेू। नगर कì सफ़ाई व ÓयवÖथा दखेकर म§ तो बहòत ÿभािवत हòआ। सड़कŌ के इधर-उधर ही 
व±ृावली लगी थी। व±ृाविलयŌ के बीच से आदिमयŌ के चलने का पथ बना था, ब¤च¤ पड़ी 
थé और कहé कोई गंदगी नहé थी। जो लोग आते-जाते िदखे वे संतुĶ और ÿसÆन िदख।े नगर 
म¤, कहé कोई तनाव या उदासी नहé िदखी। मुझे तो वहाँ कì इमारत¤ तक सŃदय लगé और 
ऐसा लगा जैसे बड़ी शान स ेकह रही हŌ िक हम दसूरे असमाजवादी दशे के नगरŌ कì ऊँची 
इमारत¤ नहé ह§ िक अपने यहाँ के आदिमयŌ को िनगल जाए,ँ वह खो जाएँ और उनका 
ÓयिĉÂव दसूरŌ के दबाव स ेदब जाए। वे यह भी कह रही थé िक हम अपने नगरवािसयŌ का 
Öवागत करती ह§। उÆह¤ सुख-सुिवधा व आराम दतेी ह§ और उÆह¤ अपनी छाया म¤ लेकर उनके 
दःुख-ददª मेटती ह§ और उÆह¤ रोज़ कमªÁय जीवन जीने के िलए अपने से बाहर खेतŌ, 
फै³टåरयŌ, मदरसŌ, अनसंुधान शालाओ,ं दकूानŌ और कामकाज के िविभÆन ÖथलŌ को 
भेजती ह§ िक उÆह¤ यĦु कì िवभीिषका िफर से न दखेनी पड़े और वे संसार म¤ रहकर शांित स े
समानता के आधार पर जीवनयापन कर सक¤ । म§ बड़ा खशु हòआ। 
 
माÖको देखकर म§ ÿभािवत हòआ और म§ने यह किवता िलखी 
दखेा माÖको 
 
जनता का जीवंत नगर, 
सबके िलए खलुा, 
 
दगादार के िलए-दĶु के िलए बुरा, 
सहज बंधु के िलए सनहेी, 
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सुखकर सगा, भला। 
मानव, 
 
गले कहé दिुनया म¤, 
यहाँ न गलता, 
 
शोषण चले कहé 
दिुनया म¤, 
 
यहाँ न चलता, 
अ¸छी, स¸ची, राजनीित ह ै
 
परूी प³कì, 
जन-जन कì हो रही इसी से 
 
ख़बू तरØक़ì। 
िफर 12 मई को सबेरे का नाÔता करके हमलोग माÖको के एयरपोटª पर आए। यहé हम िफर 
10 बजे िदन को ऐरोÉलोट पर चढ़े और लेिननúाद पहòचँने के िलए उड़े। धपू चमक रही थी। 
आसमान का नीलापन ĵेताÌबरी हो रहा था। एक घंटे कì याýा के बाद हमलोग लेिननúाद 
के एयरपोटª पर पहòचेँ। एयरपोटª पर यहाँ माÖको से अिधक ठंडक थी। मझुे गमªकोट पहने रहने 
पर भी अंदर तक ठंडक मालमू हòई। लेिकन वह भी सĻ थी। इसिलए म§ने परवाह नहé कì। 
हमलोग कारŌ Ĭारा एÖटोåरया होटल पहòचँाए गए। कार¤ सरकार कì होती ह§। राÖते म¤ काफ़ì 
समय लगा। धपू वहाँ भी थी। सड़क¤  साफ़-सुथरी, लंबी-चौड़ी चमचमा रही थé। दोनŌ तरफ़ 
लंब-ेलंबे चले गए पेड़Ō कì पंिĉयाँ, झीनी-झीनी छाया ज़मीन पर छोड़ रही थé। ब¸चे, औरत¤ 
व आदमी आते-जाते ÿसÆन मþुा म¤ िदखे। यहाँ कì इमारत¤ भी ऊँची और भÓय तथा कई 
मंिज़लŌ कì ह§। पÂथरŌ कì बनी ह§। म§ एÖटोåरया होटल के कमरा नं. 512 म¤ ®ी हåरद° शमाª 
के साथ ठहरा। शाम को 4 बजे से 6 बजे तक िवंटर पैलेस दखेा। यहाँ 1500 कमरे ह§, 
Ìयिूज़यम ह,ै कमरे बड़े ह§। देखते-दखेते हरैत हòई। मझुे इस नगर कì सांÖकृितक अिभŁिच का 
गहरा एहसास हòआ, जब म§ने िवंटर पैलेस के भीतर का Ìयिूज़यम देखा łसी लोग अपनी 
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तमाम तरह कì भौितक, आÅयािÂमक और सांÖकृितक उपलिÊधयŌ कì ऐसी दखेरेख करते ह§ 
और उÆह¤ ऐसे सरुि±त रखते ह§ िक जैसे वे उÆह¤ ÿाण से भी अिधक Èयारी ह§। यही बात रह-
रहकर मुझे मोह रही थी और म§ उनके ÿित मन-ही-मन कृत²ता ÿकट कर रहा था। जो लोग 
यह कहते ह§ िक łसी लोग ÿाचीन के ÿित अÂयÆत अनदुार ह§ और वे ÿाचीन सËयता कì 
समÖत दने को िवनĶ कर दतेे ह§ और वे िनरंकुश और िनमªम ह§, उनकì यह बात मुझे सरासर 
ग़लत मालमू हòई। łसी लोग इितहास को और उसके ÿÂयेक चरण के िचĹŌ को अपने िलए 
सुरि±त रखते ह§, तािक वे आज भी यह कह सक¤  िक कैसे, िकन-िकन पåरिÖथितयŌ से होकर 
आज वे समाजवाद को अपने यहाँ अवतीणª कर सके। मझुे याद ह ै िक नाज़ी लोग या 
अमरीकì फ़ौजी लोग या िक दसूरे असमाजवादी दशेŌ के फ़ौजी शासक जब जहाँ अपने पाँव 
रखते ह§, तब वहाँ कì सËयता और संÖकृित के समÖत इितहास कì उपलिÊधयŌ को 
चकनाचरू कर दतेे ह§। इसिलए मझेु यह देखकर िवĵास हòआ िक वे जहाँ और जब भी गए 
हŌगे या जाएँगे, उÆहŌने वहाँ भी उसकì ऐितहािसक उपलिÊधयŌ को नĶ न िकया होगा और 
न वे कर¤गे आगे भी। 
 
सोिवयत संघ कì राजनीित समाजवादी राजनीित ह,ै इसिलए वह सही अथŎ म¤ मानववादी ह ै
और सच ही जनतािÆýक Öवभाव कì ह।ै 
इस िवंटर पैलेस यानी िशिशर ÿासाद पर 26 अ³टूबर को øािÆतकाåरयŌ का अिधकार हो 
गया था और साथ ही चोħोवंÖकì को इसका कमाÆड¤ट िनयĉु िकया गया था, िजसके तुरंत 
ही बाद वह लिेनन से िमलने ÖमोÐनी गए थे। यह ÿासाद मुझे ÿभािवत कर सका और म§न े
अपनी नोट बकु म¤ उसे दखेकर ही िलखा : Simply grand! इसे भीतर-बाहर से दखेता रहा 
और दखेते-दखेते उन िदनŌ का इितहास सोचता रहा और इितहास को सोचकर तब कì गइª 
øािÆत का महßव आँकता रहा। अब यह ÿासाद łस कì सारी जनता का ÿासाद ह।ै इसे 
दखेने दशे-िवदशे कì जनता आती ह ैऔर दखे-दखेकर दाँतŌ तले उँगली दबाकर चिकत रह 
जाती ह।ै शाम के छः बज चकेु थे। ÿासाद बंद होने जा रहा था। इसिलए उसे देखकर िफर 
होटल वापस आया। म§ने दखेा िक आठ बजे रात को भी सूरज पिĲमी आसमान म¤ काफ़ì 
ऊँचे चमक रहा था। रात दस बजे सूरज सोया था। रात होटल म¤ सोता रहा और जब तीन बज े
सुबह उठा, तब देखा िक सरूज का ÿकाश फैल चकुा था। 
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दसूरे िदन, तेरह मई को दस बज ेिदन, होटल से बस से चला और PESKEREVSKOE-
MEMORIAL देखने पहòँचा। यह 26 ह³ेटेयर ±ेýफल म¤ था। ÿवेश करते ही सामने िदखाई 
दी िवशाल खड़ी हòई, ÿतीकाÂमक माँ कì मिूतª। बताया गया िक यह 1942 के वीरŌ का 
समािधÖथल ह।ै यहाँ लगभग पाँच लाख आदमी दफ़न हòए थे। यहé पर कवियýी ओÐगा 
बेÐपास भी दफ़न हòई ह§। म§ने दखेा िक तमाम ब¸चे आए थे और साथ म¤ फूल-मालाए ँभी 
लाए थे। व ेसब समािधयŌ पर मालाएँ चढ़ा रहे थे। समािधयŌ पर हिँसए-हथौड़े अंिकत थे। 
यहाँ का वातावरण ममªÖपशê था। कŁणा से þिवत ÿÂयेक दशªक शांतभाव से वीरŌ को नमन 
कर रहा था। म§ भी सन ्'42 के रĉ-पात और तब कì कì गई नशंृस-बबªरता को दखे-देखकर 
±ण-ÿित-±ण िवचिलत होता रहा और हÂया करनेवालŌ को कोसता रहा और मरनेवालŌ 
कì याद कर-कर उनको अपनी ®Ħांजिल समिपªत करता रहा। सोिवयत सरकार ने इस Öथल 
को सरुि±त करके आनेवाली पीिढ़यŌ को यह जता िदया ह ै िक यĦु िकतना भयंकर और 
िवनाशकारी होता है िक िफर से उसकì पनुराविृ° कोई न करे। टेलीिवज़न वाले वहाँ आए 
हòए थे, उÆहŌन ेभी ÿसारण के िलए उस समय िचý िलए। 
साढ़े µयारह बजे िदन को हम लोग Smolni (ÖमोÐनी) पहòचेँ। यही वह Öथान ह,ै जहाँ रात के 
सवा दो बजे चोħोवÖकì लेिनन से िमले थे। तब लेिनन कमरे म¤ काम करते हòए नई 
आ²ािĮयŌ के मुसिÓवद ेिलख रह ेथे। इसके बाद यहé सोिवयतŌ कì दसूरी काँúेस कì बैठक 
हòई और मज़दरूŌ, सैिनकŌ तथा िकसानŌ के नाम लेिनन ने एक अपील िलखी, जो काँúेस ने 
Öवीकार कì। उस अपील का एक अशं इस ÿकार ह ै— 
 
'मज़दरूŌ, सैिनकŌ और िकसानŌ के बहòमत कì इ¸छानसुार पेýोúाद म¤ हòए मज़दरूŌ और नगर-
सेना के िवजयी िवþोह का समथªन पाकर काँúेस स°ा अपने हाथ म¤ लेती ह।ै... अÖथायी 
सरकार का तÙता उलट िदया गया ह.ै.. सैिनकŌ, मज़दरूŌ और कमªचाåरयŌ! øािÆत और 
जनवादी शांित का भाµय तुÌहारे हाथŌ म¤ ह—ैøांित िज़ंदाबाद।' लेिनन ने यĦु को मानव 
जाित के िवŁĦ सबसे बड़ा अपराध घोिषत िकया था। यहé लेिनन ने भिूम-संबंधी वह 
आ²िĮ िनकाली थी, िजसके अनुसार सारी भूिम कì Öवािमनी जनता मानी गई और यहé 
लेिनन के नेतृÂव म¤ दसूरी काँúेस ने सरकार बना दी और जनता ने कÌयिुनÖट पाटê को दशे 
का शासन सŏपा। पहले यहाँ सÌĂिÆत और ÿितिķत कुटुÌबŌ कì औरतŌ के पढ़ने के िलए 
कॉलेज था। यह 1808 म¤ बनी इमारत ह।ै यहé āोÂÖकì िचýकार कì सन ्1927 म¤ बनाई हòई 
लेिनन कì आदमक़द, रंगीन तÖवीर दखेने को िमली। तÖवीर म¤ लेिनन खड़े ह§, अपनी सहज-
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साधारण गåरमा के साथ और उनके पीछे बह रही ह ैएक नदी। दीवार पर पूरा सिंवधान सनुहरे 
अ±रŌ म¤ िलखा ह।ै इस तÖवीर को देखत-ेदखेते यही सोचता रहा िक िकतना महान ् था 
लेिनन, जो अपनी जनता के िलए ही रात-िदन जीता-जागता, सोचता-िवचारता और øािÆत 
कì िनÔछल अगआुई करता था। काश, ऐसे नेता हम¤ भी हमारे देश म¤ िमलते हमारा दशे धÆय 
होता। 
िफर म§ वहाँ से लेिनन का एक दसूरा घर दखेने गया। वह भी लिेनन का Ìयिूज़यम बना िदया 
गया ह।ै यहाँ लेिनन का रेकाड¥ड भाषण, उÆहé कì आवाज़ म¤ सनुा गया। म§ उसे समझ तो नहé 
सका, लेिकन ÖवरŌ के आरोह और अवरोह और ÓयंजनŌ के ÿवाह से मुझे यह लगा िक 
उनके भाषण म¤ उतार-चढ़ाव नाममाý को था और वह कोई दो-टूक बात कर रह े थे, इस 
Ìयिूज़यम को देखकर बहòत-सी और बात¤ मालमू हòई ं िक लेिनन यहाँ कैसे रहे और िकसके 
साथ व कब तक रहे। 
 
वहाँ से होटल आया। खाना खाया, िफर सवा पाँच बजे 'Ā¤ डिशप पैलेस' देखने के िलए गया। 
यहाँ इडंो-सोिवयत कÐचरल सोसाइटी का ÖवािमÂव ह।ै लेिननúाद कì Ìयूिनिसपैिलटी ने, 
दसूरे महायĦु से नĶ हो जाने पर, इसका पनुŁĦार कराया था और इसे उĉ सोसाइटी को 
सŏप िदया था। इसम¤, नĶ होने के पहले, सोने का तमाम काम दीवालŌ पर अंिकत था। यĦु 
के बाद चौदह िकलो सोना लगाकर Ìयिूनिसपैिलटी ने उसे वैसा ही łप द ेिदया, जैसा पहले 
था। यहé कई लोगŌ से बातचीत हòई। चाय-पानी हòआ। यहé िमले: (एक) िवĉर बािलन, 
ÿाÅयापक भारतीय भाषा-िवभाग, लेिननúाद िवĵिवīालय (दो) łदोÐफ वी० वाराबनोब, 
1920 x11 लेिननúाद फोÁटैÆका-21, (तीन) पे°चेको वाई०, ओåरयंटल फ़ैकÐटी, 
लेिननúाद िवĵिवīालय, लेिननúाद। सािहÂय पर और कला पर बात¤ होती रहé। यहé 
पे°च¤को महोदय ने मझेु एक िकताब िदखाई। उसम¤ लेिनन के ऊपर िलखी मेरी किवता का 
łसी अनवुाद छपा था। अपना नाम तो म§ने पढ़ िलया, लेिकन किवता नहé पढ़ सका। तब 
उÆहŌने उसे पढ़ा और अथª बताया, िनĲय ही वह मेरी थी। यह बड़ी सखुद बात हòई। म§ ÿसÆन 
हòआ िक इस दरू िवदेश म¤ भी मेरी किवता को सराहा गया और मेरे आने पर पे°च¤को 
महोदय ने मझेु पढ़कर सनुाया। काÓय म¤ ऐसी Łिच बहòत कम लोगŌ म¤ होती ह।ै लिेननúाद म¤ 
काÓय कला, सािहÂय और संÖकृित के ÿित िनĲय ही अÂयिधक अिभŁिच िमली। यहाँ भी 
टेलीिवज़न के लोग साथ आए थे और अपना काम कर रह ेथे। हम लोगŌ कì तÖवीर¤ िखचंती 
रहé। यहé ÿिसĦ łसी लेखक टॉलÖटाय के पåरवार कì एक मिहला ने आकर िहदंी म¤ मेरा 
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अिभवादन िकया और अपना पåरचय िदया और मेरी किवता म¤ अपनी Łिच का ÿदशªन 
िकया। वे िहदंी बोल रही थé। अ¸छी-ख़ासी तंतŁÖत मिहला ह§ रंग गेहòँआ ँ ह।ै देखने म¤ 
यूरोिपयन नहé लगती। Öवभाव से शालीन और मयाªिदत। मझेु इनसे िमलकर बड़ी ÿसÆनता 
हòई। म§ इÆह¤ देखकर उसम¤ टॉलÖटाय कì मिूतª देखता रहा। 
िफर रात आरइ और होटल म¤ सोया — 
 
चौदह मई को साढ़े दस बजे िदन होटल से दाÖतोवÖकì Öůीट गए। यहाँ उनका घर था। यह 
łस के महान ्उपÆयासकारŌ म¤ ह§, िकराए के मकान म¤ रहते थे। लेिननúाद म¤ ही कई घरŌ म¤ 
िकराए पर रह ेथे। यह घर उÆहé म¤ से एक था। इसी घर म¤ उनके नाम का Ìयिूज़यम ह।ै यह 
Ìयिूज़यम दो भागŌ म¤ ह।ै एक भाग म¤ उनका सािहÂय संगहृीत ह,ै दसूरे भाग म¤ उनके कॉलेज 
और बचपन के िदन बीते थे। वे 13 अ³टूबर, 1821 को पैदा हòए थे। इनकì माँ, माÖको के 
एक Óयापारी कì पýुी थé, िजनका देहावसान 1837 म¤ हòआ। इनके िपता ने इÆह¤ पेýोúाद के 
इजंीिनयåरंग कालेज म¤ पढ़ाया। लेिकन दाÖतोवÖकì को, उनकì ÿितभा ने, इजंीिनयरी से 
हटाकर उपÆयासकार बनाया और वे मानवमन कì अतल गहराइयŌ के सàूम िचýण के 
िवĵिव´यात उपÆयासकार हो गए। इनके उपÆयासŌ म¤ अपराधी विृ°यŌ के नर-नाåरयŌ के 
मनोजगत ् का बड़ा मनोवै²ािनक िवĴेषण िमलता ह।ै इनके उपÆयासŌ के पाýŌ से तब के 
आदिमयŌ के जीवनव°ृ का आकलन िमलता ह।ै यह मालमू होता ह ैिक उस समय के गए-
गज़ुरे लोग, अपने समाज म¤, कैसे जीवन यापन करते थे और िकस बरुी तरह से सÓýÖत और 
उपेि±त रहते थे और इसपर भी िकन-िकन तरीक़Ō से िज़ंदगी जीते और अपनी आय ुअंधकार 
को समिपªत करते थे। इसी Ìयिूज़यम म¤ उनकì पÖुतकŌ कì पाÁडुिलिपयाँ देखé। छपी हòई 
उनकì पÖुतक¤  दखेé। तब के छपे हòए अख़बारŌ म¤ उनके बारे म¤ िटÈपिणयाँ दखेé। उनके िचý 
भी दखेे। उनके उपÆयास के पाýŌ के, तब के बनाए गए िचý भी दखेे। इÆह¤ दखेकर कुłपता 
और िवłपता का एहसास हòआ और साथ-ही-साथ यह भी एहसास हòआ िक दाÖतोवÖकì 
Öवयं इनको िचिýत करने के िलए िकतना कुछ नहé, इनके साथ िमल-िमलाकर वैसा ही 
भोगते रह ेहŌगे। शायद कोई दसूरा यह काम नहé कर सकता था, अगर दाÖतोवÖकì न होते, 
तो ऐसे उपÆयासŌ के िलखे जाने कì संभावना कम ही होती और अगर होती भी, तो उनके 
बहòत बाद होती। यहाँ एक सÌमित-पिुÖतका रखी हòई थी। इसम¤ आए गए लोग अपनी 
ÿितिøया अंिकत कर जाते थे। म§न े भी इसम¤ िहदंी म¤ ही यह नोट िकया—'मानव-मन कì 
गहराइयŌ म¤ उतरनेवाले इस महान ्उपÆयासकार के इस Ìयिूज़यम को दखेकर मुझे ÿसÆनता 
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हòई।' मझेु िवĵास ह ै िक मेरे न रहने पर भी मेरे ये शÊद कालाÆतर तक वहाँ उस देश के 
Ńदयपķृ पर अिंकत रह¤गे। 
इसके बाद सोिवयत संघ के लेखक-संघ कì लेिननúाद शाख़ा म¤ गया। वहाँ उस शाख़ा के 
मंýी जी० होलोपोव, किव वी० तोरोपीिजन से भ¤ट और वाताª हòई। मंýी महोदय ने बताया 
िक सोिवयत संघ म¤ यह शाख़ा िĬतीय ह।ै सािहÂय कì सभी िवधाओ ंके लेखक, किव और 
नाटककार इसके सदÖय ह§। इसका ÿÂयेक लेखक कोई िवषय चनेु या िलखे, वह Öवतंý ह।ै 
िकसी पर कोई दबाव या ज़ोर-जबर नहé ह।ै संघ का कतªÓय ह ैिक वह लेखकŌ को एकताबĦ 
करे। मंýी महोदय को छूट ह ैिक वह जीवन के ÿमुख िवषयŌ पर िलखने के िलए लेखकŌ को 
अपना सझुाव दे सकते ह§, पर वे उÆह¤ कोई आदशे नहé द ेसकते। इस शाख़ा के कई भाग ह§, 
किवयŌ, उपÆयासकारŌ व नाटककारŌ इÂयािद से सबंंिधत। यहाँ लेखक आते ह§। अपनी 
समÖयाओ ंपर िवचार िविनमय करते ह§। कोई भी लेखक अपनी कृित को ले जाकर शाख़ा के 
अपने िवभाग के लेखकŌ से उसपर िवचार-िविनमय कर सकता ह।ै वहाँ के लोग उन कृितयŌ 
कì आलोचना-ÿÂयालोचना भी करते ह§, कभी-कभी कोई-कोई लेखक इसस ेबरुा भी मान 
जाता ह।ै हाँ, एक बात और मंýी महोदय ने बताइª िक छपने से पहले िकसी भी उपÆयास को 
वहाँ के चार सÌपादक दखेते ह§ और तब वह छपने को भेजा जाता ह।ै नइª किवताए ँऔर नए 
उपÆयास पहले मािसक पिýकाओ ंम¤ छपते ह§ और िफर पÖुतक łप म¤, लेखकŌ को पहले ही 
कुछ धन िमल जाता ह,ै संकट कì घिड़यŌ म¤ शाख़ा लेखकŌ को आिथªक सहायता भी दतेी 
ह,ै दवा-दाł कì ÓयवÖथा भी करती है। सनैीटोåरयम भेजन ेम¤ मदद करती ह।ै ज़łरत पड़ने 
पर अथªहीन लेखक को मािसक वेतन भी दतेी है और यह भी ÓयवÖथा करती ह ैिक वह दशे 
को दखे¤ और दखेकर िलख¤। शाख़ा दशे के दसूरे ÖथानŌ के लेखकŌ से िमलने-िमलाने के 
अवसर भी ÿदान करती है और सÌपकª  सýू भी Öथािपत करती ह।ै इसम¤ लेखकŌ का ³लब 
भी ह,ै इस शाख़ा म¤ लेखकŌ को कमरे भी िदए जाते ह§ िक वे वहाँ बैठकर अपना लेखन-कायª 
कर सक¤ । उनके खाने इÂयािद का ÿबंध भी होता ह।ै 
 
इसके बाद किव महोदय ने हम¤ बताया िक जब घर म¤ िलखना संभव नहé होता तब वे यहाँ 
आकर िलखने का कायª करते ह§। इÆहŌने मंýी महोदय कì बातŌ का समथªन िकया और 
बताया िक 'आरोरा' (Aurora) नामक मािसक पिýका भी िनकाली जाती ह।ै उनकì रचनाएँ 
भी छापी जाती ह§। ÿिसĦ लेखकŌ कì रचनाएँ भी छपती ह§। नए रचनाकार अपनी रचनाए ँ
दसूरी पिýका म¤ भी छपा सकते ह§, कोई रोक-टोक नहé ह।ै यह पिýका नए रचनाकारŌ कì 
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मदद करती ह।ै यहा ँ से एक वािषªक पÖुतक भी ÿकािशत होती है, िजसका नाम 'यंग 
लेिननúाद' होता ह।ै पेशेवर लेखकŌ को भी यहा ँपर सुिवधाए ँउपलÊध ह§। िकसानŌ, मज़दरूŌ, 
कॉलेजŌ, नगरŌ और गाँवŌ के नए-परुाने सभी लेखकŌ को यह अपनी सहायता िदया करती ह।ै 
इस संघ को यह ®ये ÿाĮ ह ैिक यह कई ÿितभाशाली नए लेखकŌ को सामने ला सका ह—ै
वे िवĵिवīालयŌ से संबंिधत ह§ और बौिĦक ÓयिĉÂव रखते ह§। किव महोदय ने सािहÂय के 
िवषय म¤ बताया िक वह एक तो नागåरकता-ÿधान होता ह ै और दसूरे काÓयमय होता ह,ै 
िजसम¤ परंपरा को अपनाया जाकर अ¸छी किवताए ँिलखी जाती ह§। उनकì शाख़ा कì सबसे 
कम उă कì मिहला कवियýी अले³सीव ह§। पाठक उनकì किवताओ ंको बड़ी Łिच से पढ़ते 
ह§ और उनका बड़ा मान-सÌमान है। 
इस महानगर लेिननúाद को दखेकर म§ने िलखा : 
 
दखेा 
लिेननúाद, 
 
अदखेा सरूज देखा, 
सहąार से 
 
िखले नगर का 
अचरज देखा। 
 
दखेा 
मानववाद, 
 
अदखेा उÂसव दखेा, 
जनता से 
 
ÿितबĦ काÓय का 
सौķव दखेा। 
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माÖको राजनीितक चेतना का महानगर ह।ै लेिननúाद सांÖकृितक चेतना का कलाÂमक 
महानगर ह,ै दोनŌ अपन-ेअपने ढंग के महßवपणूª महानगर ह§। 
िफर रात को होटल आया और वहाँ से इरीवान (Yere Van) जाने के िलए अधªरािý के 
बाद लेिननúाद से हवाई अड्डे पर पहòँचा। बड़ा सुंदर हवाई अड्डा ह।ै रात को ही हवाई 
जहाज़ से उड़े। दसूरे िदन सबेरे छः बजे के लगभग इरीवान के हवाई अड्डे पर उतरे। वहाँ से 
ANI होटल गए। वहाँ के Üलैट नं० 7 के कमरा न०ं 618 म¤ म§ और ®ी हåरद° शमाª एक 
साथ ठहरे। इस होटल का नामकरण वहाँ के ÿिसĦ सािहÂयकार सदŁĥीन ऐनी के नाम पर 
हòआ जान पड़ता ह।ै 
 
दोपहर को मारिटरास साåरयान (Martiros Sarian) Ìयिूज़यम दखेने गया। यह इसी नाम स े
ÿिसĦ िचýकार कì यादगार म¤ बनाया गया, इÆहé के िचýŌ का सúंहालय ह।ै िचýŌ को 
दखेता रहा। िचýŌ म¤ Óयĉ िचýकार के िदल और िदमाग़ से िनकले रंग łप म¤ अिंकत वहा ँ
के पåरवेश और इसम¤ जीनेवाले आदिमयŌ को अपने इिÆþयबोध से पकड़ता रहा। म§ तÆमय 
और तÐलीन रहा। कलाकार अŀÔय से जैसे बोलता रहा और म§ उसे सुनता रहा। मझुे िचýŌ 
कì भावभंिगमाय¤ समझ म¤ आने लगé। उनका मौन भी साथªक वाणी बन गया। म§ उस वाणी 
से िवभोर होता रहा। अपने से िवसुध म§ उÆहé म¤ खोया रहा। रंगŌ का सàूम तरल ÿवाह ÿकृित 
के दहे कì िचýमयता िनłिपत करने म¤ पणूªतया स±म हòआ था। मानव-शरीर कì आकृितयŌ 
से पौŁष और कमªठता साकार हòई थी। जहाँ कला अमतूªन का आभास देती थी, वहाँ भी वह 
कलाकार के अंतमªन के गहरे मानवीय बोध को ही Óयĉ करती थी। म§ने उन िचýŌ म¤ न 
आदमी खोया हòआ पाया, न उसका भीतरी और बाहरी पåरवेश। कला सफल हो गई थी, 
आदमी कì सेवा म¤ लगकर। उदास आदमी भी आदमी लगा-वह न झील म¤ डूबा कुłप 
बादल का टुकड़ा लगा, न कìल से लटकता टँगा, चीकट मैला-कुचैला कपड़ा। उदास ÿकृित 
भी ÿकृित लगी वह मरे हòए कु°े कì लाश नहé लगी। आज कì अमूतª कला से िभÆन इस 
िचýकार कì अमूतª कला थी। आज तो अमूतª कला िवसंगितयŌ को उरेहती ह ैऔर जो नहé 
ह ैजो नहé हो सकता-उसको łपाियत करती ह,ै इसीिलए िकसी कì समझ म¤ नहé आती। 
कोई भी कला जब मानवीय सÌपकª  से वंिचत हो जाती है, अÆयथा उसके पåरवेश से पलायन 
कर जाती ह ैऔर तािÆýकŌ कì अथवा अघोåरयŌ कì विृ°यŌ का िवदषूण पा लेती ह,ै तो वह 
कला नहé रह जाती, वाÖतव म¤ अनाप-सनाप हो जाती ह।ै म§ इस ÿिसĦ कलाकार कì 
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सराहना करता रहा और उसकì मानवीयता से अिभभतू होता रहा। इनका जÆम 28-2-1880 
म¤ हòआ था। 
यह Ìयिूज़यम ितमंिज़ला ह।ै इसम¤ साåरयान कì 150 तÖवीर¤ और úािफ़³स हमशेा दखेी जा 
सकती ह§। पेåरस म¤ सन ्'37 म¤ उनकì िचýŌ कì अतंराªÕůीय ÿदशªनी हòई थी। वह आरमीिनया 
कì िव²ान अकादमी के सÌमाननीय सदÖय सन् 1956 से रहे। सन ्1960 म¤ उÆह¤ सोिवयत 
संघ का जन-कलाकार होने का परुÖकार िमला। 
 
Ìयिूज़यम से लौटकर होटल आया। लंच िलया, उसके बाद इरीवान से बस Ĭारा हम लोग 70 
िकलोमीटर का राÖता तय करके वहाँ पहòचँे, जहाँ सेवान झील थी। इसे सागर भी कहा जाता 
ह।ै यह िवशाल ह।ै इसके एक तरफ़ रेलवे Öटेशन ह।ै Öटेशन कुछ ऊँचाई पर ह।ै वहाँ के लोगŌ 
ने हमलोगŌ को अपने Öनेह से भाव-िवभोर िकया। पानी बरसा, बादलŌ कì फुहार को 
हमलोगŌ ने अपने ऊपर िलया। उÆहé लोगŌ ने हम¤ ÖवािदĶ भोजन िखलाया। पेय भी िपलाया। 
उनके आितÃय-सÂकार कì याद आज भी ताज़ा ह।ै झील के दसूरी तरफ़ ऊँची पहाड़ी का 
िसलिसला चला गया ह।ै जल म¤ उठती लहåरयाँ अनÌत काल कì सàूम-स-ेसàूम संवेī 
चेतना का नाद-नÂृय कर रही थé। म§ काल के अंतमªन म¤ डूबा अपनी धरती का सŏदयª िनहार 
रहा था। आकाश के आøोश म¤ भी वह धीरज नहé छोड़ती और अपने कमªठ पýुŌ को 
आ®य और अवलÌब िदए रहती ह।ै म§ खड़ा तो तट पर रहा बड़ी दरे तक, परंतु खड़े-खड़े म¤ 
ही जल के वÐकल वसन पहनकर नाच-नाच उठता रहा। दरे हो रही थी। िफर हम लोग वापस 
चल िदए। म§न े िदन को िबदा दी। उसने हम¤ िबदा दी। हम िफर उसी राÖते से अपने होटल 
आए। रात होटल म¤ िबताई। म§ उस झील के सपने दखेता रहा। उसकì मछिलयŌ कì कहानी 
सुनता रहा। 
दसूरे िदन 16/5 को सबुह होटल से बाहर िनकल आस-पास कì सड़कŌ म¤ टहला-घमूा। 
दकुान¤ दखेता रहा। दकूानŌ म¤ भरा माल-म°ा देखता रहा। आते-जाते लोगŌ कì चाल-चलन 
दखेता रहा। िजस ेदखेता, उसी के मन म¤ बैठने का ÿयास करता और कुछ-न-कुछ गपुचपु 
जान लेने का उपøम करता। म§ भाषा कì सामÃयª छोड़कर, भाषा से परे पहòचँकर, केवल 
भाव-भंिगमाओ ंसे हाव-भाव स,े नाक-नØशे से, गित-गमन और शरीर-सÆतलुन से उस नगर 
के िनवािसयŌ कì िच°विृ°यŌ को जानता-पहचानता रहा और यह िनÕकषª िनकाल सका िक 
यहाँ के लोग-बाग तन और मन स ेखुशहाल ह§ और दीन-हीन मनोदशाओ ंके िशकार नहé ह§। 
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उन लोगŌ को दखेकर मझुे हािदªक ÿसÆनता हòई और म§ आĵÖत हòआ िक मनÕुय यहाँ भी 
अपनी गåरमा तो पा रहा ह।ै 
 
साढ़े दस बजे िदन म¤ इरीवान-िÖथत ब¸चŌ कì िचý-गैलरी देखने गया। चार साल पहले 
गैलरी म¤ ÿदशªनी िदखाने का काम शłु हòआ था। तब से अबतक साठ ÿदशªिनयŌ का 
आयोजन हो चुका ह।ै इस ÿदशªनी म¤ िजसे हम देखने गए थे, केवल एक Öकूल के ब¸चŌ के 
बनाए हòए िचý िदखाए गए थे। अब यह ÿदशªनी बराबर हòआ करेगी। िवदशे के ÖकूलŌ के 
ब¸चŌ के िचý भी यहाँ मँगाए जाएँगे और िदखाए जाएगँे। यहाँ से भी łसी ब¸चŌ के बनाए 
िचý ÿदशªन हते ुिवदशे भेजे जाएँगे, वहाँ वे ब¸चŌ के िचýŌ कì ÿदशªिनयŌ म¤ िदखाए जाएँगे। 
इस एक ठोस ÿयास से म§ अÂयंत ÿभािवत हòआ। मुझे यह जानकर हािदªक ÿसÆनता हòई िक 
सोिवयत भिूम म¤ ब¸चŌ कì कलाÂमक ÿितभा को बड़े उÂसाह और लगन के साथ िवकिसत 
िकया जा रहा ह।ै सोिवयत सरकार समाजवादी चेतना के अंकुरŌ को अपनी ममता से इस 
क़ािबल बना रही ह ै िक वे भिवÕय के िसरमौर बन¤ और उनकì कला से मानव-समाज का 
कÐयाण हो। अÆय देशŌ म¤ ब¸चŌ कì कलाÂमक अिभŁिच के िवकास कì ओर Åयान नहé 
िदया जाता, तभी तो िवरले ही ÿिसĦ होने का अवसर पाते ह§। साधारणतया तो वहाँ कला 
का भी पूणªłपेण शोषण िकया जाता ह ैऔर बचपन म¤ ही ÿितभाओ ंको कुिÁठत कर िदया 
जाता ह।ै 
म§ने एक िचý म¤ एक पेड़ बना दखेा। पेड़ म¤ एक लाल फल दखेा। उस एक फल को ही तोड़ 
रहा था एक आदमी, जो घोड़े पर सवार था और घोड़ा था िक ज़मीन से उठा उड़ा जा रहा 
था। म§ इस िचý को दखेकर ÖतिÌभत रह गया। उस िचý का अथª लगाने लगा। उसस े
बालक-िचýकार कì चेतना के अंदर पैठने लगा। िनĲय ही ब¸चा अपने पåरवेश से पूरी तरह 
जड़ुा हòआ ह।ै ŀÔय म¤ घोड़ा ह।ै वह परूी ताक़त से ज़मीन से उठा उछाल कì िÖथित म¤ है। 
बालक ने इस िÖथित म¤ कभी-न-कभी घोड़े को दखेा ही होगा। तभी तो वह इस िचý म¤ आ 
गया। घोड़ा है तो घड़ुसवार होना ही चािहए, जो घोड़े को अपनी सफलता के िलए इÖतेमाल 
करे। चनुाÆचे घोड़े पर सवार ह ैएक सवार। ÿकृित उदार होती ह।ै पर अपने फल सहज ही नहé 
दतेी। आदमी को किठन ÿयास करना पड़ता ह ैिक वह फल पा सके। पेड़ ऊँचा ह।ै आदमी 
उसपर चढ़ सकता था। परंतु नहé, उस बालक िचýकार ने आदमी को पेड़ पर नहé चढ़ाया, 
³यŌिक उसे सिवशेष ÿयास करने का एक जीवंत िचý खéचना था और ऐसे ही ÿयास का 
िचýण उसने घोड़े पर सवार को चढ़ाकर और घोड़े को उछालकर फल कì ओर गया 
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िदखाकर िकया। इस कलाÂमक िबÌबिवधान से एक साधारण से ŀÔय म¤ जान पड़ गई और 
दखेने वाला मµुध हòए िबना न रह सका। 
 
समाजवादी चेतना का यह ÿारंिभक ÿदशªन माý था। ऐसी चेतना ही तो आगे चलकर बड़े-
बड़े असंभव कायŎ को संभव करती ह ैऔर साहिसक इतनी होती ह ै िक ²ान कì खोज म¤ 
अंतåर± म¤ सदहे ÿवेश करती ह ैऔर संसार को चिकत कर दतेी ह।ै 
एक िचý म¤ हाथी िदखाया गया। ब¸चŌ को हाथी िवशेष Èयारा ह।ै हाथी देखन ेम¤ सबसे बड़ा 
होता ह ैऔर अपनी Öथलूकाया से सूंड़ लटकाए हòए चलते-चलते म¤ सब कुछ लपेट लेने कì 
मुþा म¤ अजबूा भी लगता ह।ै धलू उड़ाता ह,ै तो अपने और दसूरŌ को धूल-धूसåरत कर दतेा 
ह।ै जब सूंड़ म¤ पानी भर-भरकर फुहार¤ मारता ह,ै तो åरमिझम बरसात कर देता ह।ै जब बड़े-से-
बड़े बोझ को पीठ पर लादकर चलता है, तो आँख¤ दखेती ही रह जाती ह§। तब वह पहाड़ ही 
लगता ह।ै शायद इसी सबको Óयĉ करने के िलए बालक िचýकार ने हाथी का िचýांकन 
िकया था। घोड़े कई िचýŌ म¤ िदखे। Öवाभािवक ह ैऐसा अĵ-ÿदशªन। घोड़े तो सहज म¤ ही 
दिुनया म¤ हर जगह िदख जाते ह§। िफर सरकस म¤ हाथी और घोड़े तो अपना-अपना कमाल 
िदखाते ही रहते ह§ और ब¸चŌ को सरकस दखेना भी बहòत अ¸छा लगता ह।ै सभंवतः 
इसीिलए तो बालकŌ को समाजवादी चेतना म¤ पशओु ंको िबिÌबत होने का ÿ®य िमला। 
 
एक दसूरा िचý, दखेते ही अपनी øूरता से ±Êुध कर देता था। एक घोड़ा था। घोड़े कì दमु के 
बालŌ से आदमी के िसर के बाल बंधे थे। घोड़ा गित कì मþुा म¤ था। आदमी ज़मीन म¤ िघसट 
रहा था। बालक तो Öवभावतः कोमल और दयाल ुहोते ह§। ऐसी िनदªयता उनम¤ नहé होती। 
िफर भी उस बालक िचýकार म¤ ऐसी ÿविृ° के दशªन हòए। ऐसा ³यŌ हòआ? म§ सोचता रहा। 
समाजवादी दशे म¤ तो बालकŌ के ÿित आदमी भी बहòत Öनेह िदखाते ह§ और उÆह¤ अपनी 
ममता भरपरू दतेे ह§, तो िफर ³यŌ ऐसा हòआ िक बालक अपनी कलाÂमक अिभÓयिĉ म¤ 
आदमी के ÿित एकदम अनदुार और बबªर हो गया? बालक के िलए घोड़ा आदमी स े
अिधक महßव का हो गया, ³यŌ? शायद बालक आदमी को, उसके िकसी जघÆय अपराध 
के िलए दिंडत कर रहा ह।ै यह समाजवादी समाज के बालक का नैसिगªक दडं-िवधान मालमू 
पड़ता ह।ै हो सकता ह ै िक बालक ने यह सोचा हो िक उसके दशे म¤ आदमी के ÿित वही 
ऐसा øूर बताªव कर सकता ह,ै जो Óयिĉ मदाÆध होकर अपनी आदिमयत खोकर पाशिवक 
विृ° का हो गया हो। 
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एक दसूरे िचý म¤ दÐूहा-दलुिहन का िचýांकन िकया गया था। दÐूहा ĵेत शरीर का काला 
कपड़ा पहने था। दलुिहन लाल ओठŌ वाली हरे वľ पहने थी। आकषªक रंग-योजना थी। एक 
अÆय िचý म¤ शेर और जेबरा भी दखेने को िमल।े नदी, नाव, मछली, जाल, तालाब इÂयािद 
भी ब¸चŌ को िÿय लगे थे। उÆहŌने इनका भी िचýांकन िकया था। एक काला चीता बनाया 
गया था। उसकì आँख¤, मुँह, उसके दाँत िवशेष आकषªक बनाए गए थे। वैसे चीता काला 
नहé होता। परंतु, उसे काला बनाकर उसकì आँखŌ, उसके दाँतŌ और मुँह को उभारा गया 
था। उस पश ुकì बबªरता साकार हो गई थी। 
 
एक ऐसा भी िचý था, िजसम¤ िसर तो ľी का और शेष शरीर प±ी का था। शायद ब¸चे के 
मन म¤ यह आया रहा हो िक िचिड़या भी रहे और ľी भी रह।े तो ľी के एवज़ म¤ उसका िसर 
आ गया। ब¸चे मा-ँबहन कì मखुाकृित से ही तो अिधक ÿभािवत होते ह§। िचिड़या का 
उड़ना ब¸चŌ को बहत भाता ह।ै इसिलए मा ँहो या बहन वह शेष अंगŌ स ेिचिड़या बना दी 
गई िक उसके ऐसे िचý से उसकì भावनाए ँदोनŌ के ÿित Óयĉ हो सक¤ । न वह माँ-बहन को 
छोड़ सकता ह,ै न प±ी को। िसर छोटा और आँख¤ छोटी और मुँह भी छोटा ही होता ह।ै वह 
बोलता भी ह ैतो समझ म¤ नहé आता। माँ-बहन का बोलना Èयार कì अिभÓयिĉ करता ह।ै 
िफर आज के यगु म¤ अतंåर±यान कì याýाए ँहो रही ह§। बालक मन म¤ ऐसे यान का आकार 
अभी बन नहé पाया, इसिलए उसने यान के बजाए ľी को प±ी बनाकर उसे अतंåर± कì 
उड़ान करा दी। 
एक गाड़ी म¤ लाल रंग का घोड़ा जतुा है। गाड़ी म¤ बैठा ह ैएक लड़का, जो िगटार बजा रहा ह।ै 
िगटार को खड़ा िकए ह,ै सभाले है एक कु°ा। यहसब साधारणतया नहé होता। बाल मन न े
ऐसा िचýांकन करके अपनी मनोभावना को ÿकट कर िदया ह।ै ब¸चे को कु°ा िÿय है। उसे 
संगीत िÿय ह।ै उसे घोड़ागाड़ी िÿय ह।ै कु°ा उसका Èयारा साथी है। इसिलए वह िगटार 
बजाता ह।ै दोनŌ आनंद लूटते ह§ और उसका साथी कु°ा उसके संगीत-समारोह म¤ उसकì 
सहायता करता ह।ै समाजवादी समाज का बालक सगंीत को अपने पूरे पåरवेश से जोड़ता है 
और दसूरŌ के िलए भी ÿभावशाली बनाता ह।ै 
 
एक बालक ने अपने िचý म¤ उÐल ूबनाया था। साधारणतया आस-पास उÐल ूकम िदखाई 
दतेे ह§। िफर भी इस बालक िचýकार ने उसे कहé-न-कहé देखा ही होगा, तभी तो वह उस े
िचýांिकत कर सका। म§ इस िचý-ÿदिशªनी को दखेकर अपने देश के ब¸चŌ के बारे म¤ 
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सोचता रहा। काश, उनकì रचनाÂमक ÿितभा को ऐसे ही िवकसित करने के साधन उपलÊध 
होते, तो वह अपने पåरवशे और देश से जड़ु सकते और उनकì भावनाए ँ संÖकाåरत हो 
सकतé। ऐसा नहé हो पा रहा अपने दशे म¤। तभी तो हमारे दशे के ब¸चे उ¸छंृखल और 
उĥÁड होते जा रह ेह§। केवल Öकूल म¤ जाकर ही वह कभी भी अब सधुर नहé सकते। उनको 
²ान तो िकताबŌ से िमल सकता ह,ै परंतु पÖुतक¤  उनकì िच°विृ°यŌ को ŀिĶ और िदशा 
दकेर माता-िपता के गणुŌ से सÌपĉृ नहé कर सकतé। आवÔयकता ह ैइस ओर तरंुत Åयान 
दनेे कì। 
बारह बजे िदन 'आरमीिनयन' चचª दखेने गए। बहòत बड़ा कंपाउंड था। उसम¤ साफ़-सथुरा 
और सरुि±त िगरजाघर था। एक बजे िदन तक देखते रह।े यह िगरजाघर कैथोिलक और 
ÿोटेÖटैÁट िगरजाघरŌ से िभÆन था। इस चचª म¤ वे सब उपहार-जो िविभÆन दशेŌ के इसके 
मतावलिÌबयŌ से बरसŌ पहले इसे िमले थे, संगहृीत दखेे। अठारहवé सदी म¤ मþास से इसे दो 
कपड़े के िचý (दीवाल म¤ टाँगने के) िमले थे। उÆह¤ दखेकर ऐसा लगा िक जसेै हम मþास 
पहòचँ गए हŌ। दोनŌ नगरŌ के बीच कì दरूी समाĮ हो गई थी। 
 
सवा एक बजे िदन उस Öथल को देखने गए, जहाँ खदुाई करके भ-ूगभª से एक िगरजाघर का 
अवशेष िनकाला गया था। यह ºवाथª नोट्ज (zvarth notz) नामक कथीűल था। इसके 3 
खंड थे। गोलाकार इमारत कì शकल म¤ था। इसका फन कì श³ल का गुंबद था। इसकì 
खदुाई सन ्1905 म¤ शłु हòई थी। सन ्1937 म¤ इसका Ìयिूज़यम Öथािपत िकया गया। यहाँ 
मुझे अपने दशे कì बनी िमĘी कì बड़ी डहरी जैसी एक डहरी भी देखने को िमली। अÆय 
बरतन भी दखेे, जो िमĘी के ही बने थे। लोह ेकì चािभयाँ और ताले भी दखेे। िबÐकुल अपन े
यहाँ के जैसे, वैसे ही बड़े-बड़े भारी और मज़बूत जसेै हमारे दशे म¤ पहल ेबना करते थे। पÂथर 
कì बनी ज़मीन पर अंिकत सयूª घड़ी दखेी। इसम¤ िगनती के बजाए आरमीिनयन भाषा के 
अ±र अंिकत थे। इसम¤ बीच म¤ एक छेद था। मेरे गाँव के मदरस ेम¤ सन ् '21 म¤ जसेै खपड़े 
छाए रहते थे, वैसे ही खपड़े यहाँ खदुाई म¤ िमले दखेे। पुरानी कारीगरी भी दखेने को िमली। 
पÂथर पर खदुी हòई अंगरूलताएँ देखé। अलंकरण का िशÐप मन-मोह रहा था। एक बड़ा गड्ढा 
भी दखेा। बताया गया िक इसम¤ अंगरू से िनकाला गया रस संिचत िकया जाता था और भी 
अवशेष दखेे। रहने के घरŌ म¤ पÂथरŌ के बीच म¤ िमĘी (पकाई हòई) कì पाइपलाइन ले जाई गई 
थी। इन पाइपलाइनŌ से पानी बहकर आता था, इसके अलावा वहाँ पानी गमª करन ेके पहले 
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के Öथल दखेे। तब के ज़माने म¤ आरमीिनया का ÿतीक ईगल था। वह भी एक पÂथर पर 
खोदकर तब बनाया गया था। अब तक सरुि±त ह।ै 
एक कुआँ भी देखा। वह 50 मीटर कì गहराई का था। तब भी इतना ही गहरा था। उसीस ेउस 
गहराई से तब पानी िनकाला जाता था। 
 
लगभग दो बजे िदन को हम लोग बरा³का का Öटेटफ़ामª देखने गए। वहाँ 300 ह³ेटर भिूम पर 
अंगरू कì खेती कì जाती है। 100 ह³ेटर भिूम पर अÆय फलŌ कì खेती होती है। यहाँ चार सौ 
आदमी रहते ह§, जो िकसी-न-िकसी łप म¤ इस फ़ामª से संबĦ ह§। कुछ के अपने घर ह§। कुछ 
फ़ामª के घरŌ म¤ रहते ह§। यह फ़ामª छोटे ब¸चŌ कì दखे-रेख का परूा ÿबंध करता ह।ै यहाँ 
उनके िलए िकंडरगाडªन Öकूल Öथािपत ह।ै उसे देखा, बहòत-बहòत तरह के िखलौने थे। ब¸चŌ 
के सोने के िलए ÓयविÖथत और सुंदर ÿबंध था। पालनŌ म¤ Öव¸छ सफ़ेद गĥे और तिकए लगे 
थे। औरत¤ उन ब¸चŌ कì दखे-रेख कर रही थé। यह प³कì इमारत थी, दो खÁड कì। हर 
कमरा ससुिºजत था। 
अंगरू का खेत देखने गए। अभी पौधे बड़े न हòए थे। अगÖत म¤ फल आना शłु होगा। जाड़े म¤ 
इन पेड़Ō को िमĘी से ढँककर दबा िदया जाता ह,ै तािक बरफ़ इÆह¤ मार न डाले। 
 
शाम 7.30 बजे एक 'बैल'े दखेने गए। यह एक परुाने संगीत² (कंपोज़र) के जीवन पर 
आधाåरत नाट्य ÿदशªन था। बताया गया िक उस संगीत² ने जब अपने दशे का कŁण 
इितहास पढ़ा, तो वह असंतिुलत मिÖतÕक का हो गया। तुकŎ ने आरमीिनया पर हमला िकया 
और उसे ÅवÖत िकया था। उस Åवंस का इितहास वेदनामय था। वेदना कì तीĄ अनुभिूत ने 
आरमीिनया के उस संगीत² को पागल बना िदया। इसी मािमªक घटना को लकेर संगीत-
नÂृय-नािटका िलखी गई थी। उसी नािटका का ÿदशªन था। इसम¤ जनता से एक होकर अपने 
दशे का पनुŁĦार करने कì ललकार और पकुार का अिभÓयंजन हòआ था। हमलोग दखेते 
रह।े संगीत से ÿभािवत होते रह।े हमारे Ńदय þवीभतू हòए। इसके Ĭारा, जो सामिूहक नर-संहार 
हòआ था, वह साकार हो गया था। जिलयाँवाला बाग़ का हÂयाकांड जब हम¤ अÂयिधक 
ममाªहत कर सका, तो यह तो उससे भी बड़ी दाŁण और Ńदयिवदारक घटना थी। हमसब तब 
इससे ³यŌ न ÿभािवत होते। 
'बैल'े का ÖवराÆत िनराशाजनक न होकर मानवीय गुणŌ का पोषक एवं उÂसाहजनक और 
आशाÿद था। िफर जनता दशे का िनमाªण करती हòई िदखाई गई थी। यहसब मंच पर 



124 
 

िश±ा संवाद   जुलाई-िदसÌबर, 2023  

सामिूहक łप से िदखाया जा रहा था। इसे राÕůीय बैले कì स²ंा दी गई ह।ै हम अपने दशे म¤ 
अभी भी इसतरह के ÿदशªन करने कì ओर सिøय नहé हòए। हमारे दशे कì नाट्य और नÂृय-
ÿितभा अभी भी मन बहलाने के िलए ही ÿयĉु होती ह।ै भिवÕय म¤ यिद ऐसा न िकया गया, 
तो हमारा रंगमंच जन-जीवन से कटकर कुछ िदनŌ म¤ नĶÿाय हो जाएगा। 
 
रात होटल म¤ रह।े 
दसूरे िदन सबुह दस बजे हमने होटल छोड़ा। एक ÿिसĦ Ìयिूज़यम देखने गए। वह इस िदन 
बंद था। हम उसे न दखे सके। वहाँ से लौटकर हम लोग शहीदŌ का Öमारक दखेने गए। 
कंकरीट का बना था। िवशाल आकार का था। वहाँ पर एक ऊँचा होता चला गया, नोकìला 
होता गया, Öपाइरल कì शकल को साकार िकया गया था। दखेकर हरैत होती थी। िज़यादा 
दरे तक दखेना दभूर था। गरदन िपराने लगती थी। उस कंकरीट के बने Öमारक से लगातार 
आग कì एक लाल लपट िनकला करती ह।ै साथ-ही-साथ एक कोमल ददªभरा संगीत-Öवर 
भी अनवरत łप से बजता रहता ह।ै यह Öवर नीचे के खÁड से उठकर ऊपर आता है। म§ने भी 
शहीदŌ को अपनी और अपने देश वािसयŌ कì ओर से ®Ħांजिल अिपªत कì। 
 
राजदान नदी के तट पर बसा यह इरीवान नगर अपने ÿाकृितक सŏदयª म¤ अनठूा ह।ै यह 
अरारात घाटी के उ°र-पवूª म¤ िÖथित है। कई बार पदाøाÆत हो-होकर बार बार जी उठा और 
जन-जीवन का िÿय केÆþ बन चकुा ह ैयह नगर। इसी से इसकì शोभा और भी अनठूी ह।ै 
इसके चारŌ तरफ़ के खड़े दमदार पहाड़ बरफ़ से ढंके हòए ह§। इसकì निदयाँ भी वही संघषª 
भोगकर ÿवािहत होते-होते अब इसके łप के अनłुप ही इसका गणुगान करती रहती ह§। 
यहाँ के लोग बड़े रंगीन िमज़ाज के िदखे ऊपर से और भीतर से, सŏदयª का वरण तो कर ही 
िलया ह ैयहाँ कì कािमिनयŌ ने, ÿकृित भी उनके सŏदयª से सखुदा, फलदा और ÿमदा हो गई 
ह।ै 
म§ने इस मनहर नगर पर भी एक किवता िलखी। वह इस ÿकार ह ै: 
 
आकषªण का यह नगर 
मनोभव कì माया स े
 
±ण-±ण नतून, 
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Ńदय Ńदय को 
 
मोह मोह कर, 
िदक िदगंत को वशीभतू कर, 
 
ज़रा-मरण को जीत चकुा ह।ै 
इसे जीत कर, 
 
मुµध-मगन-मन 
नाच रही ह ैमेरी किवता, 
 
परा और अपरा मुþाएँ 
साज रही ह ैमेरी किवता। 
 
रात होटल म¤ िबताई। 
17/5 को म§ने टेलीिवज़न वालŌ को अपने िवचार रेकाडª कराए। 
 
िफर सिदयन कì प¤िटंग देखने गया। 
िफर माथेÁडारान (Ìयिूज़यम फॉर आल) Ìयिूज़यम दखेा। ÿभािवत हòआ। तमाम लोग दखे रहे 
थे। 
 
शहीदŌ का Ìयिूज़यम भी दखेा। 
िफर बारह बजकर पचपन िमनट पर दोपहर के समय इरीवान स ेहवाई जहाज़ पर चढ़कर उड़े। 
हम लोग दोशाÌबे 6 बजे शाम पहòचेँ। दोशांबे नाम के शानदार होटल म¤ ठहरे। सोने के पहले 
इधर-उधर सड़कŌ पर चहलक़दमी कì। देखते-सुनते रह।े गलुाब-ही-गलुाब, बड़े-बड़े गलुाब, 
जहाँ देखो वहाँ िखले थे। होटल के कंपाउंड म¤, होटल से बाहर, वसंत-®ी ®ृंगार िकए मन 
मोह रही थी। इस नगर म¤ भी जाद-ूजैसा ÿभाव पड़ा। 
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अठारह मई को होटल स ेहमलोग सामिूहक फ़ामª (कोलखोज) दखेने गए। इसका नाम था 
'कलेि³टव फॉमª सेकंड पाटê काÆĀेÆस' यहाँ तेईस िकलोमीटर लंबी पानी कì नहर थी। इसम¤ 
कुल िमलाकर तीन हज़ार Óयिĉ काम िकया करते ह§। 
एक Öकूल भी इसी के अतंगªत ह।ै उसे भी देखा। Öकूल म¤ अमीर ख़सुरो, जेबुिÆनसा, हािफ़ज़ 
और सादी के िचý दखेने को िमले। दीवारŌ पर टंगे थे। िĬतीय महायĦु के वीरŌ के िचý भी 
लगे हòए थे। 
 
यहाँ हमने खाना खाया। नान कì बड़ी रोटी खाने को िमली। बड़ी मलुायम थी। कई िदनŌ के 
बाद भारत छूटने पर अब रोटी के दशªन हòए थे। जी ख़शु हो गया। चाय पीने को िमली। साथ 
म¤ िकशिमश भी दी गई। म§न ेख़बू खाई। बादाम के शकल कì एक नमकìन भी सामने आई। 
वहाँ से लगभग ढाई बजे दोपहर हमलोग वापस आए। 
तीन बजने पर हमलोग िफर घमूने-िफरने गए। 
 
एक बड़ा सुंदर Ìयूिज़यम ह।ै यहाँ अ³टूबर-øािÆत के पहले कì हालत का ŀÔय िदखाया 
गया। िफर उस øािÆत के बाद कì िÖथित िदखाई गई। पहले वहाँ कì िÖथित दयनीय थी। न 
सड़क¤  थé। खेती-पाती कì ददुªशा थी। िबजली भी अÿाÈय थी। बाद कì िÖथित ख़शुहाली कì 
तÖवीर ÿÖततु करती ह।ै सब तरह के सधुार िकए गए ह§। शोषण समाĮ हो गया ह।ै िश±ा क¤ þ 
Öथािपत हो गए ह§। खेती म¤ आमलू पåरवतªन िकया गया ह।ै जनता के ÖवाÖÃय कì िफकर कì 
ÓयवÖथा कì गई ह।ै बेकारी समलू नĶ कर दी गई है। िबजली का ÿकाश दरू-दरू तक 
पहòचँाया जा चकुा ह।ै िसंचाई कì पयाªĮ ÓयवÖथा अमल म¤ लाई गई ह।ै इस øांित के बाद ही 
तो तािजिकÖतान कì यह åरपिÊलक बनी ह।ै वहाँ के वीरŌ के िचý दखेने को िमले। 
यहé एक िकताब कì दकुान म¤ गए। वहाँ संÖकृत के एक बड़े महßवपूणª úÆथ 'ÅवÆयालोक' 
का łसी भाषा म¤ अनवुाद देखने म¤ आया। इस úंथ के ÿणेता अिभनवगĮु थे। यह काÓय से 
संबंिधत पÖुतक ह।ै इसे दखेकर मालूम हòआ िक हमारे दशे के सािहÂय म¤ łिसयŌ कì गहरी 
Łिच ह ैऔर वे लोग हमारे सािहÂय का वै²ािनक अÅययन कर रह ेह§। कभी यह सोचा भी न 
होगा िकसी ने िक यह úंथ łसी भाषा म¤ अनिूदत भी होगा। इसका अनवुाद बड़े पåर®म से 
करना पड़ा ह।ै 
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िफर वहाँ से िनकलकर एक चायख़ाना म¤ चाय पी। यह चायख़ाना जनसाधारण के िलए बने 
ह§। तÙत पड़े ह§। कुिसªयाँ लगी ह§। तÙत पर साफ़-सथुरा िबछावन िबछा ह।ै लोग आते ह§। 
बैठते ह§। चाय पीते ह§। नाÔता करते ह§। दाम देते ह§। िफर चल ेजाते ह§। मुझ ेयहाँ बैठे-बैठे अपने 
यहाँ कì सड़क के िकनारे कì छोटी-छोटी दकुान¤ याद हो आई।ं उसी माहौल म¤ हमने यहा ँ
चाय पी और वह नान रोटी बड़े Öवाद से खाई। 
एक कृिýम झील बनाई गई ह।ै वहाँ गए, उसे दखेा, सुंदर थी। उसम¤ नाव खेने कì ÿितयोिगता 
चल रही थी। ख़बू िखले हòए गलुाब दखेे। क़रीब साढ़े सात बजे शाम होटल वापस आए। 
अब भी सरूज आसमान म¤ था। शाम हमारे यहाँ कì जैसी नदारद थी। धूप चमक रही थी। 
अजीब-सा लगा था। 
 
उÆनीस मई को दोशाÌबे म¤ िÖथत तािजिकÖतान का ऐितहािसक Ìयिूज़यम दखेने गए। दस 
बजे से लेकर µयारह बजे िदन तक दखेते रह।े पसंद आया। 
सवा µयारह बजे यहé एक िफ़Ðम दखेी। तािजिकÖतान के ऊपर थी। इसम¤ तािजिकÖतान के 
बरफ़ìले पहाड़ देखे। उनके सŏदयª से ÿभािवत हòए। भेड़Ō के झुंड दखेे। बैजनी रंग के फूलŌ कì 
बहार देखी। सेब दखेे, पेड़Ō से लटके बड़े-बड़े। मुँह म¤ पानी भर आया। औरत¤-आदमी उÆह¤ 
तोड़-तोड़कर टोकåरयŌ म¤ रख रहे थे। िश±ा सÖंथा िदखाई गई थी। लड़के-लड़िकयाँ और 
िश±क थे। कई कमरे थे। ÿयोगशाला िदखाई गई। अगंूर तोड़ना भी िफ़Ðम म¤ ही दखेा। एक 
ÖवाÖÃय क¤ þ भी आखँŌ के सामने आया। बिढ़या था। 
 
इसी िफ़Ðम म¤ नाच-गाना भी होता िदखाया गया। वहाँ कì संÖकृित का ÿितिबÌबन हòआ। 
यूरोपीय आधिुनकता से वह अब भी िवनĶ नहé हòई। 
औरतŌ को कुरता, इज़ार (पायजामा) और टोपी पहने देखकर कÔमीर याद आ गया। 
 
इसी िफ़Ðम म¤ उ°री तािजिकÖतान के ĀेÖकोज भी िदखाए गए। बड़े ही रंगमय ह§। 
नाचती हòई मिहला को लँहगा लहराते दखेा। अपने यहाँ कì गावँ कì औरत¤ याद आई।ं यह 
साÌय देखकर एकता महससू कì। 
 
कसीदाकारी का संÖथान भी ÿदिशªत हòआ। मख़मल पर काम िकया जा रहा था सनुहरे तारŌ 
से। दखेकर उन हाथŌ और आँखŌ कì सराहना करना नहé भलूा, जो तुरत फुरत सपाटे से जाद ू
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ऐसी कारीगरी कर देती थé। मुµध होता रहा। अपने यहाँ ऐसा दखेने का अवसर मझेु नहé 
िमला था। म§ने तो अपने गाँव के दरज़ी को कपड़े कì नाप लेने पर भी छोटा बनाते ही दखेा। 
एक बैले दखेा। याद नहé रहा िक उसम¤ ³या दखेा? म§ने उस समय कुछ भी नोट नहé िकया 
था। 
 
इससे उसका नाम तक भलू गया। 
उÆनीस मई को ही क¤ þीय िफ़रदौसी पÖुतकालय गए। बताया गया िक यहाँ बहòत िकताब¤ ह§। 
सं´या शायद दो िमिलयन बताई गई थी। यह तो याद है िक बहòत बड़ा पÖुतकालय ह।ै इसम¤ 
एक अलग ÿकोķ Öथािपत िकया गया ह,ै जहाँ पूवêय दशेŌ कì ÿाचीन पÖुतकŌ कì मलू 
पाÁडुिलिपयाँ संगहृीत ह§। यह सन ्1928 म¤ Öथािपत िकया गया था। यहाँ ही मझु ेसदŁĥीन 
ऐनी के ÿिसĦ उपÆयास 'दाखÆुदा' का िहदंी-अनवुाद देखन े को िमला। अनवुाद िकया ह ै
राहòल सांकृÂयायन ने। पÖुतकालय औपचाåरक तरीक़े से सन ्1933 म¤ जनता के िलए खोल 
िदया गया था। 
 
यहाँ फ़ारसी-अरबी और तािजक भाषा कì अÂयÆत ÿाचीन पाÁडुिलिपयाँ सरुि±त दखेने को 
िमलé। यहाँ 2000 से अिधक दलुªभ पाÁडुिलिपयŌ का संúहालय ह।ै 
यहाँ कì नवé शताÊदी के तबåरÖतान का इितहास िलिपबĦ दखेने को िमला। यह दशे तब 
कैसिपयन सागर के तट पर बसा था। 
 
फ़ìरोज़शाह तुग़लक़ का इितहास अलबłनी का िलखा दखेा। 
िफ़रदौसी कì कृित, 13वé सदी कì, 'शाहनामा' दखेी। इसे तीस वषª म¤ िलखा गया था। यह 
ग़ज़नवी को जब ब¤चा गया था, तब एक Èयाला चाय का दाम ही िमला था। यह पÖुतक मूल 
'शाहनामा' कì सोलहवé शताÊदी कì ÿितिलिप ह।ै 
 
इस पÖुतकालय को दखेने Öवगêय ®ी जवाहरलाल नेहł और ®ी ज़ािकर हòसैन आए थे। 
यहाँ के िविज़टर बुक म¤ उनके हÖता±र ह§। अÆय आए कई भारतीयŌ कì राय¤ और दÖतख़त 
दखेे। Öवगêय वÆृदावनलाल वमाª के भी हÖता±र दखेे। कैफ़ì आज़मी, मज़łह सÐुतानपुरी, 
एहतेशाम हòसेन और डी० पी० धर भी यहाँ आए थे। उÆहŌने भी अपनी राय िलखी थी और 
अपने दÖतख़त बनाए थे। 
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अमीर ख़सुरो का दीवान दखेा। 'ख़मसा' एक ÿकार कì उनकì शाइरी ह।ै 
 
िफर वहाँ से हमलोग मोटर Ĭारा एक घाटी देखने गए। यह वहाँ से बहòत दरूी पर िÖथत थी। 
सड़क ख़बू उÌदा और चौड़ी थी। मोटर¤ भी बिढ़या थé। वे चली तो चलती चली गई ंऔर 
Łकì तो वहé पहòचँकर Łकì। यह घाटी बड़ी रमणीक लगी। सैलािनयŌ का मन-पसंद Ăमण 
Öथल यही घाटी ह।ै तमाम लोग तमाम जगह देखे। वारजोब (Varzob) नदी के दोनŌ ओर 
लोग-बाग परेू राÖते भर खाना बनाते और मछली मारते िदखे। मिहलाए ँभी संगसाथ म¤ कहé-
कहé िदखé। ब¸चे और जवान भी मज़ा मार रह े थे। कहé कोई मछली पकड़ने के िलए 
बÅयान लगाए बैठा िदखा। यह नदी वेगवती ह।ै इसका पानी साफ़ और िनमªल ह।ै इसके दोनŌ 
ओर पहाड़ ह§। ऊँचे चले गए ये सुŀढ़ ÿहरी बफ़ª  कì टोपी लगाए ह§। इनम¤ कहé-कहé 
µलैिशयर भी िदखाई िदए। बादल तो हर ±ण, िसर पर इन पहाड़Ō के चलते-िफरते नज़र आते 
ह§। सड़क सीम¤ट कì ह ै और वøाकार चली गई ह,ै मोड़ लेती हòई। सभी सैलािनयŌ को 
कामकाज से फ़ुरसत थी। नदी का िकनारा, िकनारे पर लगे पेड़, वह भी छायादार और तब 
िफर कौन चकूता िक वहाँ न पहòचँता और िपकिनक न मनाता। मौसम सीने स े लगा 
लेनेवाला था। मज़ा आ गया। इस घाटी म¤ पहòचँकर म§ घाटी का हो गया। 
हमलोग नदी के सीने पर आधी दरू तक चले गए। होटल के बड़े छºजे पर या कह¤ बुजª पर 
िदन के 4 बजे भोजन िकया। नीचे नदी के पानी कì पायल बज रही थी। ऊपर हमारे साथी 
आरमीिनया के अगंरूŌ कì बनी शराब ढाल रह ेथे और मÖती से गा-गनुगनुा रहे थे। यहाँ गमाª-
गमª भोजन िमला। िफर नानरोटी िमली। म³खन, पनीर, खीरा, हरी धिनयाँ, पालक, चकंुदर 
सबकुछ खाने को िमला। यरूी ने łसी भाषा म¤ िलखी अपनी किवता हम लोगŌ कì ÿशिÖत 
म¤ सनुाई। मझुे भी अपनी एक किवता सनुानी पड़ी। गीत था, माँझी न बजाओ बंशी। गा तो न 
सका पर सनुा गया। अúेंज़ी म¤ अनुवाद भी करता गया। दभुािषया łसी म¤ अनवुाद करता 
रहा। िफर आúह हòआ तो दसूरा गीत सुनाना पड़ा। वह था 'धीरे उठाओ मेरी पालकì।' 
दभुािषया थे िमÖटर सÖुकोव। हमारे साथी पं० हåरद° शमाª ने िवशेष ज़ोर डाला था, तब म§ 
सुना पाया था। वे भी आँखŌ से उमरख़ैयाम हो रहे थे। म§ भी पĪाकरी मनःिÖथित म¤ था। ख़बू 
मज़ा आया। 
 
7 बजे शाम हमलोग वापस होटल आए। 
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िफर हम चार जने एक ओपेरा दखेने गए जो 7.30 बजे से शłु हòआ था। समझ म¤ तो आया 
नहé। लेिकन िबना समझे भी आरकेÖůा सुनने म¤ मज़ा आता रहा। एक Óयिĉ खड़ा होकर 
दोनŌ हाथ फैलाए वादक कलाकारŌ को इशारे स ेलय और Åविन का उतार चढ़ाव बताता 
जाता था। उसके हाथ भी बड़ी सतकª ता स ेउठते-िगरते मंद और ि±ÿ होते थे। 
 
िफर होटल आए। सोए-साए। 
बीस मई को दस बजे िदन होटल छोड़कर व± घाटी (Vaksh Valley) आए। इस घाटी म¤ 
बसा आधिुनक नगर नूरेक ह,ै जो सन् 1962 म¤ अपने इस नए łप म¤ अिÖतÂव म¤ आया। 
पहले तो यह एक छोटा गाँव ही था। इस नगर म¤ मेयर सकूुरोफ बोइनारजाब ह§। यहाँ हाइűो 
इलैि³ůक इÆÖटालशेन के उ¸चतम अिधकारी ह§—मखुामीदपेवे वालीरीिन-जामोिवच। इतना 
बड़ा नाम ह ैिक उ¸चारण करने म¤ िद³कत होती ह ैऔर समय भी पयाªĮ लगता ह।ै काम बड़ा 
ह ैशायद इसीिलए नाम भी बड़ा ह।ै हमारे यहाँ तो दो-दो अ±रŌ के छोटे-छोटे नाम िज़यादातर 
ह§। इसिलए बोलने म¤ आसानी होती ह।ै यहाँ बारह बरस पहले नाम-माý को आबादी थी। 
लोग भेड़¤ पालते और ऊन का Óयापार करते थे। अब तो यहाँ एक हज़ार पाँच सौ मीटर कì 
लंबाई घेरकर नई इमारत¤ तामीर कर दी गई ह§। अब तो चौबीस हज़ार कì इसकì जनसं́ या 
ह।ै यहाँ तीस Öकूल ह§। सात नसªरी और िकंडरगाडªन मदरसे ह§। पÖुतकालय भी ह§। ÖटेिडयÌस 
भी ह§। अÖपताल तो ह§ ही। पैलेस ऑफ कÐचर भी ह।ै िसनेमाघर भी ह§। Óयापार होता ह।ै 
तमाम दकुान¤ ह§। ®िमक लोग भी किवता और सािहÂय कì रचना करते ह§। पशेेवर किव नहé 
ह§। किव और कलाकार तािजिकÖतान के अÆय ÖथानŌ से भी वहाँ आते ह§। मािसक पिýकाएँ 
भी ÿकािशत होती ह§। यहाँ नरेूक से संबंिधत तीन सौ पÖुतक¤  ह§, िजÆह¤ किवयŌ और 
सािहÂयकारŌ ने िलखा है। यहाँ के लोग दसूरे नगरŌ के नाट्य ÿदशªनŌ म¤ जाकर भाग लेते ह§ 
और अपनी कला को जनिÿय बनाते ह§। 
 
िफर हमलोग इस नगर कì सोिवयत के दÜतर गए। वहाँ चाय िमली। िमनरल वाटर िमला। 
हमलोगŌ ने िपया। 
यहाँ कì सोिवयत, जब कमीशन के अतंगªत िनमाªण कì अनमुित दतेी ह,ै तब यहाँ िनमाªण 
िकया जाता है। यहाँ ®िमकŌ को, कमªकारŌ को खाī-सामúी और अÆय आवÔयक वÖतएँु 
दी जाती ह§। 
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यहाँ कì िश±ा, सुर±ा और ÖवाÖÃय कì परूी िज़Ìमेदारी यहाँ कì सोिवयत िलए ह।ै काम 
सुचाŁ łप से चलता ह।ै पिुलस िवभाग भी यहाँ कì सोिवयत के अतंगªत काम करता ह।ै 
सन ्1930 कì 16वé पाटê काँúेस ने माÖको म¤ िनणªय िलया था िक तािजिकÖतान म¤ हाइűो 
इलेि³ůक पावर Öटेशन Öथािपत िकया जाए। बाँध भी बाँधे जाए,ँ नदी के पानी स ेअिसंिचत 
भिूम को सéचने के िलए। सन ्1936 म¤ तािजिकÖतान से सझुाव िदए गए इस संबंध म¤। 
 
यहाँ गैस भी घरŌ म¤ ईधन के िलए िमलती ह।ै नगर कì सफ़ाई का उÌदा ÿबंध ह।ै कोई 
संøामक रोग न फैल,े इसका िवशेष Åयान रखा जाता है। इस काम के िलए 6 डॉ³टर तैनात 
रहते ह§। 25 आदमी माÅयिमक मेिडकल योµयता के काम करते ह§। 24 आदमी यहाँ कì 
सफ़ाई का ÿबंध करने म¤ जटेु रहते ह§। यहाँ का जल-कल िवभाग अपने कमªचाåरयŌ कì 
िनयिुĉ करता ह ैऔर वहé से उसे सफलतापवूªक चलाकर पानी िदया करते ह§। 
हर चौथे साल यहाँ कì 81 चनुी हòई िडपटुी सोिवयत¤ बनती ह§। 
 
वयÖकता कì आय ु18 वषª कì ह।ै 
िपछले चनुाव म¤ 12000 लोगŌ ने मतदान िदए। 
 
यह नरेूक नगर 300 मीटर कì ऊंचाई पर बसा ह।ै 
कृिýम झील 10 िकलोमीटर लंबी ह।ै 
 
लगभग नौ हज़ार ह³ेटर भिूम कì िसंचाई होती ह।ै 
यहाँ स ेही अÐयिुमिनयम संÖथान को िबजली दी जाती ह।ै दसूरे औīोिगक संÖथानŌ को भी 
यहé से िबजली पहòचँाई जाती है। 
 
सन ्1962 से सन ्1966 तक इस नगर के िनमाªण और यहाँ कì सड़कŌ के बनाने का काम 
चल रहा था। पहला िवīतु् संचार मई सन ्1973 म¤ शłु हòआ था। 
व± नदी लगभग 400 मीटर लंबी ह।ै 
 
नरेूक सागर (कृिýम झील) म¤ हम¤ मोटर बोट से घमुाया गया। काफ़ì दरू तक हम गए। 
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यहाँ स ेबाँध बाँधने के पूरे ±ेý को हमने दखेा। इसका बेस 1600 मीटर ह ैऔर िशखर 1800 
मीटर का ह।ै 
 
यहé होटल म¤ हमने खाना खाया। 
िफर 7 बजे शाम दोशाÌबे वापस पहòचँ गए। 
 
21/5 को दोशाÌबे िÖथत तािजिकÖतान के लेखक संघ गए। साढ़े दस बजे से पौन बजे तक 
यहाँ रह।े 
यहाँ गलुŁखसारा व गलुचेहरा नाम कì दो कवियिýयŌ से भ¤ट हòई। Łखसारा युवा पीढ़ी कì ह§। 
गलुचेहरा अिधक उă कì ह§। 
 
मीरशकर लंबे क़द के पुरानी पीढ़ी के ÿौढ़ सािहÂयकार ह§। मोिमन कनपारा किव ह§। इÆहŌने 
लेिननúाद पर नए िशÐप कì एक किवता िलखी ह।ै यह ईरान भी हो आए ह§। वहाँ इÆहŌन े
पी०ई०एन० के जलसे म¤ िशरकत कì थी। इन दोनŌ स ेभी वहé भ¤ट हòई। 
िमखाइल मीरशकर ने लेखक संघ के बारे म¤ बहòत-सी बात¤ बताई। उÆहŌने कहा िक उनके 
िलए भारत जाना-पहचाना दशे ह।ै उनके दशे से और भारत से बहòत परुाने Óयापाåरक और 
सांÖकृितक संबंध रह ेह§। उनका दशे भारत के ÿित अÂयंत कृत² ह ैिक उनके यहाँ कì काÓय-
पÖुतक¤  बंबई म¤ मिुþत और ÿकािशत हòई तब, जब उनके यहाँ छापाख़ाना नहé था। उनके 
यहाँ अमीरख़सुरो दहेलवी कì शताÊदी मनाने कì योजना बनी है और वह बड़े धूमधाम से 
मनाई जाएगी। महाकिव ग़ािलब और कÔमीर के किव ग़नी उनके यहाँ भी ÿ´यात ह§। इन 
किवयŌ कì भाषा इनके दशेवािसयŌ को समझ म¤ आ जाती ह,ै ³यŌिक इन किवयŌ कì भाषा 
इनके दशेवािसयŌ कì भाषा के िनकट पड़ती ह।ै Öवगêय मोहÌमद इक़बाल भी इनके यहाँ पढ़े 
जाते ह§। 
 
मीरशकर ने आगे बताया िक उनके यहाँ का इितहास हज़ारŌ साल परुाना ह।ै वह गौरवपूणª है 
और संघषªमय भी ह।ै उनके यहाँ 180 साल तक समानी Öटेट रही। यह रेनेसाँ का वØत था। 
परंतु दÔुमनŌ के आøमण से यह Öटेट ख़Âम हो गई, िवभािजत हो गई। लोग-बाग आपस म¤ 
ही लड़न-ेझगड़ने लगे। इस समय कì सËयता का किव तािजक के फ़ारसी सािहÂय का िपता 
अबअूली था। इनकì किवता म¤ ददª Óयĉ हòआ ह।ै 
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िफर उÆहŌने और बताया िक अ³टूबर-øांित के पहले उनके यहाँ पाँच ÿितशत िश±ा थी। 
øांित के बाद िश±ा सबको उपलÊध हòई है। उनके यहाँ लोग बड़े भावकु और संवेदनशील 
ह§। उनके यहाँ के सािहÂय के संÖथापक Łदाकì हòए ह§। उÆह¤ ईरान भी Öवीकार करता ह।ै अब 
वे लोग हज़ारव¤ साल कì जबुली मनाने वाले ह§। नई किवता के संबंध म¤ उÆहŌने कहा िक वह 
मुĉ-छंद म¤ िलखी होती ह।ै लेिकन वह जनता म¤ लोकिÿय नहé हो सकì। उनके बाद ®ी 
मोिमन कनयात ने बताया िक वह यवुा किव ह§। माÖको म¤ एक लाख कì जनता, िटकट 
ख़रीदकर किवयŌ कì किवताए ँ सुनती ह।ै वे किव जनता के िवŁĦ नहé होते। कोई किव 
िकसी शेर या पश ुको किवता सनुाकर जन-जीवन से िवमखु होने का दम नहé भरता। उनके 
यहाँ कì जनता किवता पसदं करती ह ैऔर किवता के 'वादŌ' से घबराती ह।ै हाल म¤ दस िदन 
तक काÓय-समारोह मनाया गया था। इस समारोह म¤ िविभÆन सोिवयतŌ से आए हòए चŏतीस 
किवयŌ ने काÓय-पाठ म¤ भाग िलया था। वे जगह-जगह गए भी थे और वहाँ उÆहŌन ेजनता 
को अपनी किवताए ँसनुाई थé। जनता उनकì काÓय-पÖुतक¤  पढ़ने के िलए ललकती रहती ह।ै 
 
म§ तो इसके पहले यही समझता था िक हम लोग ही अपने देश म¤ किव-सÌमेलनŌ का 
आयोजन िकया करते ह§ और कहé दसूरे देश म¤ ऐस ेÓयापक Öतर पर ऐसे आयोजन होते ही 
नहé। ®ी मोिमन कनयात के मुँह से इसके िवपरीत बात जानकर बेहद हािदªक ÿसÆनता हòई। 
यह जानकर दनूी-चौगनुी ख़शुी और हòई िक वहाँ कì जनता काÓय-संúह ख़रीदती और पढ़ती 
ह।ै हमारे यहाँ कì जनता सÌमेलनŌ म¤ काÓय-पाठ तो सनु लेती ह,ै परंतु दाम लगाकर काÓय-
संúह नहé ख़रीदती। यह दभुाªµय कì बात ह।ै 
इसके उपरांत हम अपने होटल आए। वहाँ रह।े िडनर खाया। 
 
िफर ढाई बज ेिदन हम तािजिकÖतान कì िव²ान अकादमी के ÿा¸य अÅययन संÖथान गए। 
वहाँ के सहायक डायरे³टर ®ी सैयद मोरादोव ह§। वह दशªनशाľ के डॉ³टर ह§। वहाँ के भारत 
और पािकÖतान िवभाग कì िज़Ìमेदारी ®ीमती शरफ़जान पोलोतावा पर ह।ै वह भाषा-िव²ान 
कì िवशेष² ह§। उÆहŌने उदूª और फ़ारसी भाषाओ ंपर अनसुंधान िकया ह।ै 
कामरेड गुफारोव भी उÆहé कì िवĬ°ा और िवशेष योµयता के ह§। 
 
मालूम हòआ िक अÅययन-संÖथान कì Öथापना अÿैल, सन ्'70 म¤ हòई थी। इस सÖंथान म¤ 69 
Óयिĉ काम म¤ लगे ह§। इनम¤ स ेकुछ टेकिनकल योµयता के आदमी ह§, कुछ åरसचª Öकॉलर ह§। 
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इस सÖंथान के 6 भाग ह§। एक भाग अफ़गािनÖतान से संबंिधत ह।ै दसूरा भाग ईरान से, 
तीसरा भारत और पािकÖतान से, चौथा अरब दशेŌ स,े पाँचवा टे³सटालोजी से और छठवाँ 
सभी ÿा¸यिलिपयŌ से संबंिधत ह।ै इसका सोिवयत भिूम म¤ तीसरा Öथान ह।ै यहाँ लगभग 
बारह हज़ार पÖुतक¤  ह§। दलुªभ पाÁडुिलिपयाँ ह§। इसने अबतक िकताबŌ कì सचूी चार भागŌ म¤ 
छापी ह।ै यहाँ कामरेड उसमान अकबर से संबंिधत िवभागŌ म¤ काम करते ह§। उदूª म¤ यह 
महßवपूणª काम चाल ूह।ै यह उसमान साहब एक साल तक िवशाखापĘनम म¤ रह आए ह§। 
यह हम लोगŌ से उदूª म¤ बोलते रह।े 
 
िहÆदी म¤ यहाँ काम करते ह§ ®ी उसमान मुमताज, यह लेिननúाद िवĵिवīालय के Öनातक 
रह ेह§। सन ्1968 म¤ यहाँ आए ह§। भाषा-िव²ान म¤ यह काम करते ह§। यह यहाँ िहदंी भाषा के 
िøयापदŌ का तािजक और तुकê भाषाओ ंके िøयापदŌ से तलुनाÂमक अÅययन कर रह ेह§। 
मुझे इनसब लोगŌ से िमलकर भारी ÿसÆनता हòई। 
 
िफर वहाँ से हमलोग 3.30 बजे िदन पायिनयर पैलेस दखेने पहòँचे। वहाँ लड़के लड़िकयŌ ने 
हम लोगŌ का Öवागत िकया। हमने उनम¤ Łिच िदखाई। नतीजा यह हòआ िक वे और हम 
आÂमीय हो गए। उÆहŌने एक गीत भी गाया। पायिनयर ब¸चे-बि¸चयाँ हम लोगŌ के दशे के 
बालचरŌ से िज़यादा िज़Ìमेदार लगे। अभी से समाजवादी उĥÔेय कì मह°ा समझते ह§ और 
इसके िलए अपना समय-®म सहषª देते ह§। 
वहाँ से होटल आए। रात 12 बजे ®ी ग़लुाम रÊबानी ताँबा साहब ने अपने होटल के कमरे म¤ 
हम¤ फोन करके बुलाया और मीरशकर के िदए हòए पेय से हमारा अिभनÆदन िकया। हम लोग 
िदलचÖप बात¤ करते रहे और एक-दसूरे के चेहरे देखते रह।े िकसी के मुँह पर दिुनयाई उदासी 
न थी। सब हसँमुख और ÿसÆन थे। रात म¤ हमलोग बैले कì तरह िखल उठे थे। 
 
म§ने दोशाÌबे पर छोटी-सी एक किवता िलखी 
हसँती पंखåुरयŌ कì बÖती 
 
िखले गलुाबŌ कì 
िदलकश देखी 
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दोशीज़ा नगरी दोशाÌबे कì 
22/5 को हमलोग 10 बजे िदन दोशाÌबे से माÖको के िलए हवाई जहाज़ पर उड़े। पाँच घंटे 
म¤ माÖको पहòचेँ। िफर łिसया होटल म¤ ठहरे। म§ बारहव¤ खंड के कमरा नं० 738 म¤ ®ी 
हåरद° शमाª के साथ ठहरा। आज कहé नहé गए। कमरे म¤ ®ी सुर¤þकुमार आए। वह वहाँ 
अनवुाद का काम करते ह§। यवुा ह§। सŃदय ह§। उनसे बात¤ होती रहé। उÆहŌने भी माÖको के 
वातावरण कì और वहाँ के लोगŌ कì तारीफ़ कì। खलेु िदल से कì। उनके कहने म¤ कोई 
बनावटी भाव न था। उÆहŌन ेबताया िक उनकì लड़कì रात 12 बजे भी अपने कॉलेज के 
समारोह स े अकेली वापस लौटने म¤ कोई ख़तरा नहé महसूस करती। वहाँ के लोग बेहóदा 
हरकतŌ के आदी नहé ह§। वहाँ कì लड़िकयŌ कì आबł पर आँच नहé आने पाती। उÆहŌन े
मुझे हर तरह कì सिुवधा दनेे का आĵासन िदया और चाहा िक म§ कुछ िदन और वहाँ उनके 
घर म¤ रहकर िबताऊँ और माÖको को परूी तरह से पहचान लूँ। पर म§ इसके िलए तैयार नहé 
हòआ। मझुे अपना वीसा बनवाना पड़ता और यह बात इस ÿोúाम के बाहर कì हो जाती। म§ 
न Łका। 
 
वहé उसी कमरे म¤ 15-17 साल से माÖको म¤ रह रहे मध ुजी भी आए। उनसे बात¤ होती रहé। 
वे भी ख़बू बात करते ह§। जो कुछ कहते ह§, साफ़ कहते ह§। िछपाते कुछ भी नहé। माÖको कì 
बात¤ हòई।ं उÆहŌने भी कुछ ऐसा नहé बताया िक वहाँ हर आगÆतकु के पीछे 'ख़िुफया' लगा दी 
जाती ह ैऔर लोग बात करते डरते ह§। म§ने पछूा भी। पूछने पर भी यही कहा िक ऐसी बात 
नहé ह।ै ऐसा होता तो वह ³या, कोई भी भारतीय वहाँ रह ही नहé सकता। िमलने-जलुने म¤ 
रोक-टोक नहé है। बात करने कì मनाही नहé है। कतªÓय कìिजए, खाइए-पीिजए और अ¸छी 
िज़ंदगी िबताइए। किवता के बारे म¤ म§ने उनसे बात¤ कì। उÆहŌने बताया िक łसी लोग पुिÔकन 
को बहòत बड़ा किव मानते ह§ और उनकì किवता पर तो जी-जान से िफ़दा ह§। पिुÔकन łसी 
भाषा का मािहर किव है। काÓय का सŏदयª उसकì किवता म¤ भरा पड़ा ह।ै जब म§ने 
आधिुनकता कì बात चलाई, तो उÆहŌने भी बताया िक नए किव आधिुनकता का काÓय 
िलखते ह§, पर जनता आधिुनकता से ÿभािवत नहé होती। आधिुनकता से और ÿितबĦता से 
जानी दÔुमनी ह।ै इसीिलए समाजवादी किव आधिुनकता के Óयिĉवादी अथवा अहवंादी 
कथा और िशÐप को नहé अपनाते। 
®ी सरु¤þ कुमार ने यह बताया िक माÖको म¤ पेůोल, गैस, खाने कì चीज़¤, ब¸चŌ कì चीज़¤ 
और मकान बहòत सÖते ह§। ůांसपोटª कì सहóिलयत ख़बू अ¸छी ह।ै मेिडकल िवभाग बड़ा 
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सिøय और कतªÓयिनķ ह।ै बड़ी जÐदी डॉ³टर िमल जाता है। फ़ोन होते ही 15 िमनट के 
अंदर वह आ जाता ह।ै परूी लगन से काम करता ह।ै 
 
रात होटल म¤ ही खाना हòआ। सोए। 
23/5 को साढ़े दस बजे िदन हम लोग टैि³सयŌ से िवĵ के महान ् उपÆयासकार िलयो 
तालÖताय का Öमारक देखने के िलए रवाना हòए। वह Öथान माÖको से 180 िकलोमीटर कì 
दरूी पर िÖथत ह।ै राÖते म¤ उससे कुछ पहले तलेू शहर िमला। वह अ¸छा-ख़ासा शहर िदखाई 
िदया। सड़क से दखेा तो दोनŌ तरफ़ ऊँचे-ऊँचे प³के मकान िदखे। सड़क भी साफ़-सथुरी 
और काफ़ì चौड़ी थी। ůाम चलती नज़र आइª। एक मिहला को चलाते देखा। मुझे तो उसे 
दखेकर लखनऊ के हज़रतगंज कì याद आ गई। 
 
माÖको से यसयाना पोिलयाना तक साँप के पेट कì तरह िचकनी सपाट एक जैसी, प³कì, 
चौड़ी सड़क अबाध łप स ेसरकती चली गई ह।ै कहé ऊँची उठती ह,ै तो कहé नीचे झकुती 
ह।ै बहरहाल िबना अजंर-पंजर िहलाए वह यािýयŌ को िनकल जाने दतेी ह।ै इसके दोनŌ तरफ़ 
दरू-दरू तक, हाल कì उगी हरी फ़सल कì मख़मली िबछावन, खेतŌ म¤ आर-पार िबछी िदखी। 
खेतŌ म¤ मेड़ तो कहé िदखी ही नहé। उÆह¤ ůै³टर से जोता बोया जाता ह।ै हा,ँ कई जगह मुझे 
10-12 मिहलाए ँझकेु-झुके िनराई करती हòई नज़र आई।ं उनके कपड़े न फटे थे न गंद।े वह 
शरीर से भी पĶु और ÖवÖथ थé। 
हवा बिढ़या थी। मोटर कì िखड़कì खोले हवा का संÖपशª करते हòए हम चले जा रहे थे। 
आँखŌ म¤ वहाँ का पूरा-पूरा ŀÔय समाया चला जा रहा था। सड़क के दाए-ँबाएँ खेतŌ के 
िकनारŌ पर, थोड़ी-थोड़ी दरू पर रहायसी प³कì 'काटैजेज' िदखé। चूँिक सदê बहòत पड़ा करती 
ह ैऔर बफ़ª  िगरती ह,ै इसिलए वे झोपिड़याँ सब तरफ़ से बंद और सुरि±त िदखé। लेिकन 
कई-कई िखड़िकयाँ और Ĭार थे उनम¤। शायद दोहरे-दोहरे शीशे लगे थे उनम¤। ऊपर ढाँचा 
इनका लकड़ी का बना था। इनके पास व इदª-िगदª सेहने कì कुछ भिूम पड़ी थी, िजसम¤ पेड़-
पौधे लगे िदखे। वहé कहé-कहé मुझे मिुगªयाँ घमूती नज़र आई।ं लेिकन उस समय मझुे इन 
झोपिड़यŌ म¤ आदमी का पुतला तक नहé िदखाई िदया। सÌभवतः तब सभी Óयिĉ काम-
काज पर गए रह ेहŌगे। ब¸चे पढ़ने गए हŌगे। सब झोपिड़याँ िनĲय ही बंद िदखी थé। उनम¤ 
भीतर बाहर आदमी के साँस कì कोई हरकत नहé नज़र आई। हाँ, जब शाम को लौटे और 
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िफर उÆह¤ देखते हòए िनकले, तो िखड़िकयŌ से भीतर जलती हòई िबजली का ÿकाश िदखाई 
अवÔय िदया था। इससे समझ सका था िक उनम¤ लोग-बाग अपने पåरवार के साथ रहते ह§। 
 
खेतŌ म¤ हमारे यहाँ कì तरह जानवर छूटे हòए नहé िदखे। खेतŌ के इधर-उधर मुझ ेकोई तार 
िखंचे हòए नहé िमल।े िकसी भी तरह का कोई ख़तरा फ़सल के चर जाने का नहé था। हमारे 
यहाँ खते कì रखवाली करनी पड़ती ह।ै ऐसी कोई बात म§ने वहाँ नहé देखी। 
इतने बड़े राÖते म¤ आते-जाते म¤ मझेु एक जगह अपने यहाँ का धैयª-धन जानवर गदहा वहाँ 
िदखाई द ेही गया। समाजवादी दशे म¤ उसका वहाँ होना इस बात का ÿमाण था िक वह 
मूखªता का अवतार ही था। 
 
एक जगह एक बढ़ूा घास लाद ेघोड़े पर सवार आता िदखा। एक बालक अपनी पीठ पर घास 
का पलंुदा लटकाए राह चलते िदखा। एक जगह एक बूढ़ी औरत खेत म¤ गाय का दधू बाÐटी 
म¤ दहुती हòई नज़र आई। बैल तो एक भी न िदखाई िदया। अÆय पशु भी वहाँ मझु ेनज़र नहé 
आए। 
यासयाना पोिलयाना का रकबा बहòत बड़ा ह।ै लंबे बचª के पेड़ सघन सं´या म¤ लग ेह§। फर के 
पेड़ भी ह§। नाला भी िदखाई िदया। जंगल ह ैवहाँ। इसी के अंदर दरू चलने पर तालÖताय का 
एक मौłसी घर िमला। उसी से हटकर, क़रीब म¤ ही उनका अपना रहायशी मकान ह।ै पवूªजŌ 
के घर के अंदर म§ नहé गया। उÆहé के मकान म¤ म§ गया। बाहर लंबे-चौड़े जतेू अपने दोनŌ पैरŌ 
म¤ बाँधन ेपड़े थे। उÆह¤ पहनकर ही अंदर चलकर ÿÂयेक कमरा दखेते रह ेथे हमलोग। सीढ़ी 
थी। उससे चढ़कर ऊपर के कमरŌ म¤ गए थे। फ़शŎ पर काठ जड़ िदया गया ह।ै उसी पर होकर 
चलना पड़ता ह।ै कहा गया िक यह मकान उसी हालत म¤ ºयŌ-का-ÂयŌ अब भी ह,ै जैसा 
तालÖताय के ज़माने म¤ रहा था। उनकì ÿÂयेक चीज़ उसी जगह रखी है, जहाँ जब-तब रखी 
थी। दीवारŌ पर उनके और उनके तमाम कुटुिÌबयŌ के फोटोज टंगे ह§। कोई िकसी उă का ह,ै 
कोई िकसी उă का। कोई िकसी अवसर का ह।ै कोई िकसी अवसर का। बड़े भÓय ह§ ये िचý। 
सोिफया उनकì पÂनी थé। उनके भी अनकेŌ िचý थे। वह जवानी म¤ बड़ी सुंदर िदख रही थé। 
तालÖताय कì चाची ने उÆह¤ और उनके ब¸चŌ को पाल-पोसकर बड़ा िकया था। वह अपनी 
चाची को बहत मानते थे। उÆहé के साथ रहते थे। चाची का कमरा अलग था। अÆय लोगŌ के 
कमरे भी अलग थे। 
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सब ससुिºजत ह§। हरेक म¤ हरेक रहनेवाले Óयिĉ कì तमाम चीज़¤ यथाÖथान रखी ह§। उनके 
कपड़े टंगे ह§। हाथ कì घिड़याँ टंगी ह§। घड़ुसवारी का सामान, जतूे इÂयािद भी सरुि±त ह§। जो 
उपहार तालÖताय को समय-समय पर लोगŌ से िमले थे, वे भी वहाँ मौजदू ह§। परुाने ढंग का 
úामोफ़ोन भी उनम¤ से एक है। एक बड़ी-सी घड़ी एक जगह रखी है। उन कमरŌ म¤ वहाँ 
फनêचर भी ह§, जो तब वहाँ था। हाँ, कुछ-न-कुछ मरÌमत कर दी जाया करती ह,ै तािक वह 
नĶ होने से बचा रह।े 
तालÖताय के पýु ऐÁűी ने अपनी माँ कì मिूतª बनाई थी। वह वहाँ है। उनका बाजा िपयानो 
भी ह।ै वह पिुÔकन के दरू के åरÔतेदार होते थे। 
 
एक अलग ÿकोķ उसी मकान म¤ इसिलए था िक वहाँ तालÖताय आए हòए ÓयिĉयŌ से 
गंभीर बात¤ करते थे। वहé वह अपनी रचनाएँ पढ़ते थे। 
उÆहŌने सन ्1895 म¤ अपने उपÆयास 'åरसरे³शन' के पåर¸छेद एंटेन चखेव को पढ़कर सनुाए 
थे। 
 
वह łसी लोक-संगीत अÂयिधक पसंद करते थे। 
दो वषª कì उă म¤ उनकì माँ मरé। 
 
छः वषª कì उă म¤ उनके िपता चल बसे। 
इनकì पÂनी सोिफया ने इनके उपÆयास 'यĦु और शािÆत' कì पाÁडुिलिपयाँ सात बार हाथ से 
िलखी थé। 
 
इनका उपÆयास 'åरसरे³शन' दस वषª म¤ िलखा गया था। छः बरस म¤ िलखा गया था 'यĦु और 
शांित'। चार साल म¤ परूा हòआ था लोकिÿय उपÆयास 'अÆनाकरीना'। 
बताया गया िक उनके इस मकान म¤ उनकì 22 हज़ार पÖुतक¤  ह§। इन सबको उÆहŌने पढ़ा था। 
तालÖताय ज़बरदÖत पढ़ाकू थे। वह कई भाषाओ ंके ²ाता थे। 
 
वह अपन ेयहाँ के िकसानŌ और मज़दरूŌ को बहòत िÿय थे। वे उनका बहòत आदर करते थे। वे 
लोग अकेले और सगंीसािथयŌ के साथ तालÖताय से अकसर िमलन,े बात¤ करने, अपनी 
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समÖयाएँ बताने और उिचत सलाह लेने आते थे। तालÖताय भी उनसे िघरे रहने म¤ अपने को 
धÆय समझते थे। 
मुझे यह सब दखेने-सुनने के बाद महससू हòआ िक तालÖताय एक बड़े ज़मéदार िक़Öम के 
िशि±त बौिĦक Óयिĉ थे और उनकì Łिच सािहÂय म¤ थी ही। अपन ेसमय को वह अ¸छी 
तरह से परखते थे। तब चचª और बड़े भ-ूÖवािमयŌ का यगु था। वहाँ के खेितहर शोिषत थे। 
जािबन के भौितक मÐूयŌ का पालन नहé होता था। िľयाँ पित कì दािसयाँ थé। िश±ा 
अÐपतम थी। िवकास और िनमाªण Æयनूतम था। िदल के सŃदय होने कì वजह से तालÖताय 
जन-सÌपकª  से जनवादी उपÆयासकार बने और भू-ÖवािमयŌ कì पोल¤ खोली। उनके सजीव 
और सटीक िचý खéचे। वहाँ कì िकलिबल करती जनता भी अपने परेू पåरवेश के साथ 
सटीक Óयĉ हòई ह ै उनके उपÆयासŌ म¤। जीवन कì जीवंत और गिहªत दोनŌ ही झाँिकया ँ
िमलती ह§। तालÖताय जनता से ÿितबĦ होते चले गए। वह समाजवाद से ÿितबĦ नहé थे। 
उनकì िवचारधारा सधुारवादी थी। वह आदशªवादी थे। तभी तो वह अंत म¤ घरबार छोड़कर 
चले गए और एक Öटेशन म¤ अनजान मर गए। उÆह¤ उस जीवन से घणृा हो गई िजसे वह जीते 
आए थे और िजसे वहाँ कì जनता जीने के िलए िववश थी। उनके िलए कोई दसूरा राÖता ही 
नहé बच रहा था। वह सिøय łप से राजनैितक चेतना के आदमी न थे। भावकु थे इसिलए 
िकसी को मजबूर नहé कर सकते थे िक वह लाज़मी तौर से अ¸छा जीवन िजए और शोषण 
न करे। वह समाजवादी थे। उनकì मानवता लाचार मानवता थी। वह øािÆतकारी कायªøम स े
उĩूत और सवंिधªत मानवता नहé थी। 
 
उÆहŌने अपनी वसीयत म¤ यह िलखा था िक उनकì क़ā पर न तो पÂथर लगाया जाए, न उसे 
प³का बनाया जाए। वह उÆहé कì मनोकामना के अनसुार आज तक िमĘी कì साधारण-सी 
बनी ह।ै उसके चारŌ तरफ़ लंबे बचª के पेड़ खड़े ह§। 
यहाँ का सारा ÿबंध सरकार करती ह।ै एक यवुती अंúेज़ी म¤ यहसब बताती थी। उसे हरेक 
बात जैसे कंठÖथ थी। हमारे साथ के सहयोगी ®ी सहालनवीस ने उससे कई बात¤ पछूé, िजÆह¤ 
वह बता सकì। तालÖताय अपने अंतकाल से पवूª जो पÖुतक पढ़ रह ेथे, उसका वह पķृ भी 
उसने बता िदया। म§ तो चिकत रह गया। म§ उस यवुती का नाम भलू गया हó।ँ िफर भी उसके 
ÿित आभार ÿकट करता हó ँिक छुĘी के िदन भी अपने घर से आकर हम लोगŌ के साथ वहाँ 
गई और घंटŌ च³कर लगाती रही और तालÖताय के िवषय म¤ परूी जानकारी दतेी रही। 
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उसने हमलोगŌ से पछूा िक तालÖताय हम लोगŌ को बहòत िÿय ह§ ³या? तो हम लोगŌ न ेउसे 
बताया िक वह बहòत पहले से हमारे दशे म¤ पहòचँकर िÿय हो चकेु ह§। हमारा दशे भी खेितहर 
दशे ह।ै इसिलए भी तालÖताय हमारी जनता को िÿय ह§। वह भी तो खेितहरŌ के कथाकार ह§। 
धमª हमारे यहाँ भी बुरी तरह से अनपढ़ जनता को जकड़े ह।ै इसिलए भी धमª स ेउĦार पाने 
के िलए भी हमारे यहाँ तालÖताय के उपÆयास कई पीिढ़यŌ स ेपढ़े जाते ह§। उस यवुती को 
संतोष हòआ। उसन ेिफर पछूा िक ³या भारत म¤ दाÖतोवÖकì के उपÆयास नहé पढ़े जाते? ³या 
वह उपÆयासकार लोकिÿय नहé ह?ै हमने बताया िक दाÖतोवÖकì युवा पीढ़ी को िÿय ह§। 
परुानी पीढ़ी के भारतीयŌ म¤ वह िÿय नहé हो सके। लेिकन हमने इस उपÆयासकार कì मह°ा 
Öवीकार करते हòए यह भी बताया िक हम अभी हाल म¤ ही तो इस उपÆयासकार के Ìयिूज़यम 
को दखेकर यहाँ देखने आए ह§। 
 
इस Öथान म¤ लोगŌ कì भीड़ लगी रहती ह।ै Öथल भी रÌय ह।ै एक झील ह।ै दपªण कì तरह 
िनमªल उसम¤ चार बतख़¤ तैर रही थé। वे िबलकुल दµुध धवली थé। मझुे तो कलहसं याद आ 
गए थे उÆह¤ दखेकर। न धलू ह ैकहé-न धआुँ। न शोर न गलु। बाहर होटल ह।ै एक बुकÖटाल 
भी था। वहाँ इस Öथान से संबंिधत िचý और पÖुतक¤  भी िमलती ह§। łसी भाषा म¤ ह§। अúेंज़ी 
म¤ भी ह§। लोग लेते ह§, पैसे दतेे ह§ और ÿसÆन ÿसÆन वापस जाते ह§। 
हमने यह Öथान पौने आठ बजे छोड़ा। राÖते म¤ कई घंटे लगे। रात µयारह बजे होटल म¤ सोए। 
खाना वहé स ेशाम को चलने से पहले खा आए थे। भखू न थी। इससे होटल म¤ िडनर नहé 
िलया। 
 
24/5 का िदन हम¤ िमला था िक हमलोग माÖको म¤ ख़रीद-फ़रोÙत कर ल¤। हमने यही चाहा 
था। यही हòआ भी। परंत ुपानी बरसने लगा। म§ने और ताबा साहब ने ®ी आर०एन० Óयास के 
साथ कुछ दकुान¤ दखेé। ब¸चŌ कì मÔहóर दकूान म¤ भी गए। ब¸चŌ के साथ िखलौनŌ, कपड़Ō, 
तमाम तरह-तरह के सामान से वह खचाखच भरी थी। सब तरह कì भीड़ थी। ठेलमठेल थी। 
हम लोगŌ को ख़रीदते दखेते रह।े अ¸छा लगा िक समाजवादी शहर म¤ ब¸चŌ के ÿित इतना 
Åयान तो िदया जाता ह।ै हम अपने ब¸चŌ कì ओर वह वै²ािनक ŀिĶकोण नहé रखते जो हम¤ 
रखना चािहए। हम उÆह¤ अØल से ख़ाåरज समझते ह§। हम उनकì भावनाओ ंकì क़तई परवाह 
नहé करते। हम उÆह¤ बकरी के ब¸चŌ कì तरह रखते ह§ बंदरŌ कì तरह मारपीट से सीधा करते 
ह§। उÆह¤ सताते ह§ और अपनी तरह बनाने का धमª िनबाहते ह§। हम यह नहé दखेते िक उसकì 
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Łिच िकस तरह कì ह?ै इसका पåरणाम यह होता है िक ब¸चा न अपने पåरवेश से जड़ु पाता 
ह;ै न हमसे आÂमीय हो पाता ह,ै न उसकì ÿितभा का िवकास होता ह,ै न वह देश को अपना 
दशे समझता ह।ै वह तो वैयिĉक इकाई बनाकर अपने Öवाथª का जीवन जीने के िलए तैयार 
भर कर िदया जाता ह।ै िखलौने िनजêव अवÔय होते ह§, परंतु वे ब¸चŌ कì ÿविृ°यŌ को 
संÖकार दतेे ह§ और अपने माÅयम से परेू दशे के पåरवेश से जोड़ते ह§ और उनम¤ देश-ÿेम कì 
नéव डालते ह§। िखलौने बेकार नहé होते। िनजêव होकर भी वह सबसे अिधक ममता और 
Èयार दतेे ह§ ब¸चŌ को। बेचारे बालक कì हरतरह कì गÖुताख़ी बरदाÔत करते ह§। जहाँ फ¤ क 
िदए गए पड़े रहते। तोड़ िदए गए तो उफ़ तक नहé करते। िफर उठा िलए गए तो िफर जी उठते 
ह§। उसी िदल से ब¸चŌ को बहलाते ह§, िजस िदल स ेवह पहले-पहल बहला सके थे। उनका 
Öनेह कम नहé होता। म§न ेभी कुछ चीज़¤ ख़रीदी। िफर शाम को 6 बजे होटल म¤ नोबÖती Æयूज़ 
एजेÆसी वालŌ कì तरफ़ से हम लोगŌ का िडनर था। म§ दरे से पहòचँा, पानी बरस रहा था। 
दकूान म¤ सौदा लेने म¤ देर हो गई। िफर टै³सी न िमल सकì। एक उदार łसी ने हम¤ भीगता 
दखेकर हमपर कृपा कì और हम¤ होटल तक छोड़ गए। हम उसे िकराया देने लगे, तो उसने 
नहé िलया। शायद वह हम¤ भारतीय समझकर हमसे सŃदयता Óयĉ कर रहा था। हम उसके 
आभारी हòए। जब िडनर कì मेज़ पर पहòचँे, तो कुछ लोग चले गए थे। हमने िडनर खाया। बात¤ 
कì। यह वहाँ से ÿÖथान कì बेला थी। रात को ही होटल से माÖको के हवाई अड्डे पर 
पहòचँना था, इसीिलए आिख़री बार जी भरकर सब को दखे लेना चाहते थे। िफर आने का 
अवसर िमल ेन िमले। ®ी सुर¤þ कुमार थे। प०ं हåरद° शमाª वहé उनके यहाँ Łककर पोल§ड 
और पवूª जमªनी जाने का ÿोúाम बनाए थे। इससे वह उधर उनके यहाँ गए और हमलोग कारŌ 
म¤ बैठकर हवाई अड्डे गए। रात म¤ वहाँ वाययुान से उड़कर सबेरे पहर िदÐली पहòचँ जाना 
था। 25/5 तक हम वहाँ रह सकते थे, पर 26/5 को वहाँ से कोई हवाई जहाज़ िदÐली न 
जाता था, इसिलए 24 और 25 मई के बीच कì रात को ही हम वहाँ से चलते कर िदए गए। 
हमारा यान सीधे िदÐली न जा सका। मौसम ख़राब था। धलू-धÆुध छाइª थी िदÐली के 
आसपास िक उसका वहाँ उतरना असंभव था। इसिलए िदÐली के पहले ही उसे आदशे 
हòआ िक वह वहाँ न आए। मरता ³या न करता। चालक उसे कराँची हवाई अड्डे पर लाया। 
वहाँ हम उतरे। एक बड़े से हाल म¤ ठहरे रह।े चाय-पानी का ÿबंध भी न था वहाँ। हमारे यान 
कì ओर से भी ÿबंध िकया जाना जÐदी म¤ असंभव था। वह लोग कर ही रहे थे कुछ-न-कुछ 
इिंतज़ाम िक एक घंटा म¤ सचूना आ गई िक िदÐली साफ़ ह ैचल दो। हम ख़शु हòए। सब िफर 
उड़े और िदÐली म¤ आ धरे सकुशल। वहाँ संबंधी आए थे। उÆहŌने राहत कì साँस ली। िफर 
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हमने मातभृूिम के दशªन िकए और सबसे िमले। यह 25/5 याद रहगेी िवशेष łप से िक इस 
िदन हम कराँची के हवाई अड्डे पर उतरे थे, जहाँ हम दÔुमन थे। इस िदन हम वहाँ से िदÐली 
सही सलामत आ गए। इस िदन हमने एक ऐितहािसक याýा समाĮ कì थी और अपने दशे के 
ÿित अिधक कतªÓयिनķ होकर लौटे थे। म§ कई िदन तक िदÐली म¤ ही अपन ेदामाद के यहाँ 
रहा। 27/5 को ÿेस कांĀ¤ स हòई। उसम¤ अúेंज़ी म¤ अपनी बात कही गई। म§ने िहदंी म¤ अपने ढंग 
से वह सबकुछ सं±ेप म¤ कहा, जो मुझे कहना था। म§ने एक लेख भी िलखा 'समाजवादी 
समाज म¤ लेखक का दाियÂव।' इसे म§ने 'सोिवयत भिूम' म¤ िदया। यह लेख 'जनयगु',  
 
'जनशिĉ', 'आज' आिद कई जगहŌ के अख़बारŌ म¤ छपा। 
आगरा गया। वहाँ भी अपनी इस याýा का िववरण सुनाया। 
 
िफर अपने शहर बाँदा आया। यहाँ भी एक सभा म¤ म§ने अनुभव सनुाए। यही सब बात¤ अपन े
लोगŌ को बताई,ं जो बात¤ म§न ेइस सफ़रनाम¤ म¤ िलखी ह§। ÿĳŌ के समय लोगŌ न ेमुझसे पछूा 
िक ³या म§ łस म¤ िकसी नागåरक के घर गया और उसका घł-पाåरवाåरक जीवन दखेा और 
यह जानने का ÿयास िकया िक गहृÖथी कैसे चलती ह?ै म§ने उ°र म¤ कहा िक यह तो म§ने नहé 
िकया। हमारे ÿोúाम म¤ यह नहé था। म§ लोगŌ कì इस िज²ासा को समझता हó।ँ ऐसा ÿĳ 
Öवाभािवक łप से उठता ह।ै इसका उ°र साàय-सिहत िमलना चािहए था। म§ न दे सका। 
इसका दोषी म§ नहé, वह Æयज़ू एज¤सी ह,ै िजसने हमारी याýा का ÿोúाम बनाया था। हो 
सकता ह ै िक यिद हम ज़ोर देते और कहते, तो वह हम¤ िकसी भी नागåरक के घर ले जाते 
और उसका घł जीवन िदखाते। िकंत ुइतना कुछ देखना-दाखना था िक इस ओर Åयान ही 
नहé गया और यह जानकारी न हो सकì। लेिकन एक बात इस संबंध म¤ कह दू,ँ आवÔयक ह।ै 
 
म§ जानता हó ँ िक कोई ÓयवÖथा ³यŌ न हो, सबकुछ पूरा-का-परूा जीवन ÓयविÖथत नहé हो 
सकता। इसकì वजह यह ह ैिक लोग-बाग अभी भी अपने दैिनक घł जीवन म¤ अपने पहले 
के संÖकारŌ से िलĮ रहकर ही उÆहé के मतुािबक अपना आचरण करने के अËयÖत ह§। पहले 
के संÖकार जÐदी नहé जाते। वे टूटते ह§, पर कई दशकŌ म¤। इसिलए म§ मानकर चलता हó ँिक 
łसी नागåरक का घरेलू जीवन वैसा ही न होगा, जैसा łस का बाहरी जीवन जैसे म§न ेवहाँ 
दखेा ह,ै लेिकन इससे łस कì समाजवादी ÓयवÖथा को बुरा नहé कहा जा सकता। वह 
ÓयवÖथा भरपरू ÿयास करती रहती ह ै िक ÿÂयेक नागåरक का घरेलू जीवन भी सखुी और 
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सÌपÆन हो। तभी तो अब वहाँ आवÔयक वÖतएुँ सलुभ कर दी गई ह§। रहने के िलए मकान 
िदए जा रह े ह§। सबको काम िदया जा रहा ह।ै सबके ÖवाÖÃय कì दखेरेख कì जा रही है। 
ब¸चŌ कì परूी तरह से िनगरानी कì जा रही है। बुढ़ापे म¤ प¤शन दी जाती है। बीमारी म¤ दवा। 
और जहाँ तक सवाल ह ै िमयाँ बीवी का, वह भी अपनी िज़Ìमेदाåरयाँ समझते ह§ और 
पारÖपåरक Óयवहार म¤ एक-दसूरे का ख़याल रखते ह§। इस पर भी अगर न पटे, तो तलाक़ ले 
ल¤ और अपना घरेलू जीवन अपनी Öवे¸छा के अनसुार चलाएँ। सरकार घर के अंदर घसुकर 
उÆह¤ एक-दसूरे का øìतदास नहé बनाए रख सकती। ³या हमलोग अपने घरŌ म¤ तनाव म¤ नहé 
रहते? ³या हमलोग नहé लड़ते-झगड़ते? ³या हम अपने भाई-भतीजŌ के ÿित उतन े ही 
सŃदय होते ह§, िजतने अपने ब¸चŌ के ÿित? तो बुराइयाँ तो घर-घर म¤ रह¤गी ही, चाह ेवह घर 
समाजवादी का हो, चाह ेग़ैर-समाजवादी का। यह तो ÿÂयेक नागåरक पर िनभªर करता ह ैिक 
वह िकस हद तक अपना घरेलू जीवन सुखी और सÌपÆन बनाए। इसिलए इस संबंध म¤ 
जानकारी हािसल भी कर लेता, तो भी बात साफ़ न हो पाती। 
अंत म¤ एक बात और कहóँगा, हो सकता ह ैिक म§ने िजन ÓयिĉयŌ और ÖथानŌ के नाम िदए 
ह§, उनके उ¸चारण म§ न समझ सका होऊँ और यहाँ उÆह¤ ग़लत िलख गया होऊँ। वे और 
पाठक मुझे ±मा कर¤गे। म§ बाद को पता लगाकर सही कर दूगँा। 
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