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कहानी  

 
नौ साल छोटी पÂनी 

        रवéþ कािलया 

 
कुशल दबे पाँव इस तरह घर म¤ घसुा था, जैसे घर उसका अपना न हो और खाँसी आने पर 
वह गली म¤ जाकर इस तरह जी भर कर खाँस आया था, जैसे मदन को नसीहत करने का 
मौक़ा न दनेे के िलए वह ÿायः दकुान के बाहर जाकर खाँसा करता ह।ै िफर उसने सोचा िक 
वह शायद अपने अचानक आ जाने से तĮृा को चŏकाना चाहता ह।ै यह सोचकर वह मुÖकुरा 
िदया िक चŏकाने के िलए ये छोटी-छोटी बात¤ ही रह गई ह§। 
 
तĮृा ने कुशल को दखेा तो सचमचु ही चŏक गई। उसने कुशल को दखेते ही काग़ज़Ō का एक 
पिुलंदा ůंक म¤ िछपा िदया, िजसे वह दीवार से पीठ िटकाए फुसफुसा कर बड़ी एकाúता स े
पढ़ रही थी। उसकì आवाज़ म¤ उतार-चढ़ाव को भी लि±त िकया जा सकता था। उसने हाल 
ही म¤ धोए हòए बालŌ को जड़ेू के łप म¤ इकęा करके उन पर अपना सर इस ढंग से रखा हòआ 
था, जैसे बालŌ से तिकए का काम ले रही हो। कुशल को दखेते ही उसके माथे पर ढेर-सा 
पसीना इकęा हो गया और वह खड़ी हो गई। उसके बाल खलुकर कंधो पर िबखर गए। उसने 
कािनªश से लाल रंग का åरबन उठाया और बाल बाँधने लगी। 
कुशल ने खाट पर बैठ कर अपने जूते उतारे और बोला, ‘आज मदन िदÐली गया ह ैऔर म§ 
उठ आया।’ 
 
तĮृा कì क़मीज़ पसीने से देह पर िचपकती जा रही थी। और गदªन से पसीने के क़तरे च ूकर 
कालर बोन पर ऐसे र¤ग रह ेथे, जैसे मेह के बाद िबजली कì तारŌ पर पानी र¤गता है। उसने 
क़मीज़ के पÐलू से मुँह पŌछा और बोली, ‘आज तो बहòत गमê ह।ै’ िफर उसने ůक को खाट 
के नीचे सरकाते हòए कहा, ‘म§ तो समझी थी, ÿकाश खाना लेने आया होगा, आप इस समय 
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कैसे आ गए?’ िफर उसने कुशल के चेहरे कì ओर देखते हòए पछूा, ‘तबीअत तो ठीक ह?ै’ 
कुशल सोचने लगा िक यिद वह तĮृा के Öथान पर होता, तो इस समय कैसे आ गए के Öथान 
पर ‘कहाँ से टपक पड़े, कहता। तĮृा को उ°रो°र सख़ुª होते दखेकर और ढूँढने पर भी न 
िमलने के अंदाज़ म¤ इधर-उधर घमूते और ŀिĶ दौड़ाते दखेकर कुशल ने जेब से मािचस 
िनकालकर तĮृा कì ओर फ¤ कते हòए कहा, ‘यह लो।’ 
तĮृा ने मािचस दबोच ली और बोली, ‘आप कैसे जान गए थे िक म§ मािचस ढँूढ़ रही थी।’ 
कुशल को मालूम था िक तĮृा मािचस नहé ढँूढ रही थी, बिÐक छोटी-सी बात को लेकर 
परेशान हो रही थी। उसने केवल उसकì घबराहट कम करने के िलए ही मािचस फ¤ कì थी। 
िफर उसने कहा, म§ जानता था, Öटोव पर तÌुहारी नज़र नहé जाएगी। हालाँिक तÌुह¤ मालूम ह ै
िक मािचस वहé पड़ी रहती ह।ै 
 
तĮृा ने Öटोव जलाया और चाय का पानी चढ़ा िदया और िफर Öवयं भी कुशल के िनकट 
खाट पर आकर बैठ गई और पैर िहलाने लगी। कुशल ने कहा, ‘पैर ³यŌ िहला रही हो?’ तĮृा 
ने पैर िहलाने बंद कर िदए और पास रखा तौिलया उठाकर रगड़-रगड़ कर मुँह साफ़ करने 
लगी। पसीना सखू गया था और वह िफर भी तौिलया नहé छोड़ रही थी। कुशल ने उसे 
आĵÖत और शांत करने के िलए अपने लहजे को भरसक Öवाभािवक बनाते हòए कहा, 
‘कहानी िलख रही थी ³या?’ उसने तĮृा कì पीठ थपथपाते हòए कहा, ‘मुझे लगता ह ैिक तमु 
कहािनयाँ िलखती रहो तो बहòत बड़ी लेिखका हो जाओगी।’ 
तĮृा कुशल कì ओर देखकर मुÖकुराई और उसकì बÔुशटª पर र¤गती हòई एक चéटी फ¤ कते हòए 
बोली, ‘शादी के बाद तो कुछ भी नहé िलखा। वही परुानी कहानी पढ़ रही थी िजसे सनुकर 
आपने मेरा बहòत मज़ाक उड़ाया था।’ 
 
वह िफर पैर िहलाने लगी और िशकायत कì मþुा म¤ कुशल कì ओर देखने लगी। कुशल ने 
महससू िकया िक कई बार बेवक़ूफ़ बनाकर उतना मज़ा नहé आता, िजतना बनकर आता है। 
परंतु जब तĮृा िबÐकुल िनिĲंत हो गई िक कुशल परूा बेवक़ूफ़ बन चुका ह ैतो कुशल को 

वह अ¸छा नहé लगा। उसने कहा, ‘अजीब बात ह,ै टाँगे तो मेरी ददª कर रही ह§ और िहला 
तमु रही हो।’ िफर उसने कुछ देर चपु रह कर कहा, ‘तĮृा! ज़रा मेरी ओर देखो।’ 
तĮृा ने तौिलए को ऊपर सरका कर थोड़ी-सी आँख नंगी कì और िफर तरंुत मुँह िछपाती हòई 
बोली, ‘आप मुझे डरा ³यŌ रह ेह§?’ 
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‘डरा कैसे रहा हó?ँ’ कुशल को हÐकì सी ख़शुी हòई। उसने तĮृा के हाथ से तौिलया खéचत े
हòए कहा, ‘दखेो Öटोव शायद बझु गया ह।ै’ 
तĮृा अितåरĉ Âवरा से भाग कर Öटोव कì ओर गई, जसैे दधू उफन गया हो, और िफर 
कुशल कì ओर पीठ करके Öटोव के िनकट कì पटड़ी पर बैठ गई। 
 
सहसा कुशल को लगा िक बाथłम का नल खलुा ह।ै वैसे बाथłम का नल तब तक खलुा 
रहता ह,ै जब तक Ìयिुनिसपैिलटी उसकì रगŌ को पानी मुहयैा कर सकती ह।ै इससे पहले 
गली म¤ शोर कर रह ेब¸चŌ कì आवाज़ भी उसे सुनाई नहé दे रही थी। ब¸चŌ का शोर सनुकर 
वह सहसा मÖुकुरा िदया। मदन जब कभी मडू म¤ होता ह ैतो दकुान म¤ आने वाले úाहकŌ को 
कभी-कभी कुशल का हवाला दकेर सनुाया करता ह ै िक भारत म¤ तभी चैन से सोया जा 
सकता ह’ै, मदन चटुकì बजाकर कुशल को हाफ़ सटे चाय का आडªर देन ेका संकेत करते 
हòए अपनी बात जारी रखता, ‘जब रात को आप ब¸चŌ कì िचÐल-पŌ को लोरी समझ¤ और 
सुबह गली के नÆह¤ मुÆनŌ के सामिूहक रोदन से आप घड़ी का अलामª का काम ल¤। 
इतवार कì दोपहर तो कुशल जैसे-तैसे करके घर म¤ ही िबता लेता ह,ै परंतु इस समय ब¸चŌ 
कì धéगामÔुमी न तो लोरी का काम द ेरही थी और घड़ी के अलामª कì। उसने तĮृा से पूछा, 
‘³यŌ तĮृा, गली के ब¸चŌ के Öकूल कब खलु रह ेह§?’ 
 
तĮृा ने मुÖकुराकर पीछे कì ओर दखेा, वह शायद अब तक सँभल चकुì थी या शायद उĉ 
ÿĳ कì संभाÓयता से ÿभािवत होकर उसने सोच िलया था िक कुशल कì ŀिĶ इतनी पैनी 
नहé ह,ै िजतनी िक वह समझ बैठी ह।ै वह Öटोव से केतली उतारने लगी। 
उसने कुशल के िलए चाय का Èयाला तैयार िकया और कुशल को पकड़ाते हòए बोली, 
‘आप शेव बना ल¤, म§ तब तक आपके कपड़े आयरन कर दू।ँ िकतना अ¸छा रह,े अगर आज 
िप³चर चल¤।’ 
 
‘मेरा ख़याल ह ैिप³चर तो हम मदन के लौटन ेतक नहé जा सक¤ गे। उसे िदÐली जाना था, म§ने 
पैसे नहé माँगे।’ 
‘िप³चर िज°े पैसे मेरे पास ह§।’ तĮृा ने पैरŌ से ůंक को खाट के और भी नीचे धकेलते हòए 
कहा, ‘कल सोम दे गया था।’ 
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कुशल कì लंबी नाक चाय के Èयाले म¤ डूब गई, उसने अंितम घटु भरने के बाद ख़ाली 
Èयाला तĮृा के हाथ म¤ थमाते हòए कहा, ‘पहले चाय का एक और कप, बाद म¤ कुछ और।’ 
कुशल कल से ही सोम कì चचाª म¤ आनंद ले रहा था। कल जब सोम घर का पता जानने के 
िलए दकुान पर आया था, तो कुशल जान-बझूकर सोम के साथ Öवयं नहé आया था, बिÐक 
उसने दकुान के चपरासी के साथ सोम को घर िभजवा िदया था। 
 
जब सोम आया था तो कुशल एक पý टाइप कर रहा था, जब वह चला गया, वह िफर 
टाइपराइटर पर झकु गया और टाइप करने लगाः सोम डरपोक था िक तĮृा डरपोक थी, नहé 
सयानी। सोम डरपोक था, सोम डरपोक है, सोम डरपोक रहगेा। तĮृा डरपोक थी, तĮृा 
डरपोक...कुशल ने मदन कì ओर दखेते हòए काग़ज़ िनकाला और मेज़ के नीचे ले जाकर रĥी 
कì टोकरी म¤ फ¤ क िदया। शाम को जब वह घर लौटा था, तो सोम जा चकुा था। भोजन के 
बाद जब तĮृा तÔतरी म¤ आम ले आई, उसने जान-बझूकर नहé पूछा िक आम कौन लाया ह।ै 
आम कì गुठली चसूते हòए तĮृा ने कहा था, ‘पाँच बजे तक सोम आपका इिंतज़ार करता 
रहा।’ 
कुशल ने उ°र नहé िदया और तĮृा को चाय के िलए कहकर नल कì ओर चला गया था। 
‘सोम कह रहा था, माँ बहòत याद कर रही थé।’ नल से लौटकर कुशल ने देखा, तĮृा कì 
गालŌ पर आम का रस लगा था। उसने तĮृा कì बात अनसनुी कर दी और तौिलए से उसके 
गाल पŌछ िदए। 
 
चाय का दसूरा Èयाला पीते-पीते कुशल भी पसीने से भीगने लगा। उसने बÔुशटª उतार कर 
खाट पर रख दी और अपनी छाती के घने बालŌ म¤ ितरता हòआ पसीना पŌछने लगा। काले 
बालŌ के बीच एक सफ़ेद बाल पर उसकì ŀिĶ गई तो उसने उसे अंगलुी पर लपेट कर जड़ 
समेत उखाड़ िदया और िफर छाती पर हाथ फेरने लगा। 
तĮृा न ेटेबल घसीटकर कुशल के आगे कर िदया और उस पर शेव का सामान िटका िदया। 
कुशल मुँह पर हाथ फेरते हòए आईने म¤ अपना चेहरा दखेने लगा। 
 
‘आप अब शेव बना लीिजए।’ तĮृा ने कहा और कुशल कì उतारी हòई बÔुशटª को चिुहया 
कì दमु कì तरह पकड़कर बाथłम म¤ ले गई। 
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कुशल न े रेज़र म¤ Êलेड िफट िकया और दरे तक मुँह पर साबुन कì झाग करता रहा, परंतु 
उसका शेव बनाने का जी नहé हो रहा था। उसे मालमू था िक अगर उसने शेव बना ली तो 
नहाना भी पड़ेगा और नहाने के िलए वह िबलकुल तैयार नहé था। उसकì िपंडिलयŌ म¤ ददª 
हो रहा था और देह का हर जोड़ टूट रहा था। यह सबुह से हो रहा था। और यही कारण था 
िक वह सबुह भी िबना नहाए िनकल गया था। इस अĩुत थकावट और िविचý ददª से कंुद 
होकर आज सुबह उठते ही तĮृा से कहा था िक ³या कारण ह ैवह कल से अितåरĉ ÿेम कर 
रही ह?ै कुशल को चेहरे पर झाग करते देख तĮृा ने पछूा िक वह ³या सोच रहा ह?ै 
 
‘यही िक...’ कुशल ने रेज़र को पानी म¤ गीला करे हòए कहा, ‘इस पहली को एक नई खाट ले 
आऊँगा।’ 
तĮृा को सझुाव बड़ा िफ़ज़लू लगा, बोली, ‘म§ तो बहòत कम जगह घेरती हó।ँ’ 
 
‘कई बात¤ अभी तÌुहारी समझ म¤ नहé आ सकतé। तमु अभी ब¸ची हो...।’ कुशल ने आईने 
म¤ से तĮृा कì ओर कनिखयŌ से दखेते हòए कहा, ‘कई बार तो तÌुहारे मुँह से दधू कì ब ूभी 
आती ह।ै’ तĮृा कुछ दरे अवाक-सी उसकì ओर ताकती रही, िफर बाथłम म¤ चली गई। जब 
वह Öनान करके लौटी तो कुशल तब भी चेहरे पर झाग बना रहा था। तĮृा को दखेकर उसके 
िदमाग़ म¤ िकसी छायावादी किव कì पंिĉयाँ तैरने लगé, उÆह¤ पकड़ने कì बजाय वह तĮृा को 
चेतावनी दनेे के लहजे म¤ कहने लगा िक वह भिवÕय म¤ उसे शवे बनान ेऔर Öनान करने के 
िलए कभी न कह।े उसकì इ¸छा होगी तो वह ख़दु Öनान कर लेगा। 
इतने म¤ बाहर का दरवाज़ा खलुा और िकसी के आने कì पदचाप सनुाई दी। तĮृा न ेउचककर 
बाहर देखा और बोली, ‘सÊुबी ह।ै’ 
 
सÊुबी नीली आँखŌ वाली िÖलम-सी तĮृा कì हम-उă लड़कì है। उसने आँगन म¤ आकर 
कुशल को देखा तो जीभ िनकाल कर भाग गई। 
‘सÊुबी बहòत ख़राब लड़कì ह।ै’ तĮृा न ेकहा। 
 
‘लड़िकयाँ सभी ख़राब होती ह§।’ कुशल ने कहा। वह जानता था, तĮृा कì नज़रŌ म¤ सÊुबी 
³यŌ ख़राब ह।ै 
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कुशल शेव बनाता रहा। तĮृा कुछ ±ण Łककर बोली, ‘दखेने म¤ िकतनी भोली लगती ह,ै पर 
मुई के पास लड़कŌ के ख़त आते ह§।’ 
 
आईने म¤ कुशल का चेहरा मÖुकुराने लगा, उसने ठुड्डी पर रेज़र चलाते हòए कहा, ‘दखेने म¤ 
तो तमु भी बहòत भोली लगती हो।’ 
तĮृा के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ते दखे उसने बात का Łख़ पलटा, ‘जवान लड़कì को लोग ऐसे 
ही बदनाम कर देते ह§।’ 
 
‘म§ भला उसकì बदनामी ³यŌ कłँगी।’ तĮृा ने बाँह म¤ पहनी चिूड़याँ अगँिुलयŌ से घमुाते हòए 
कहा, ‘म§ने ख़दु देखे ह§ उसके पास दशªन के ख़त। नास-पीटी उनके जवाब भी िलखती ह।ै’ 
‘तमु ³या ख़ाक कहािनयाँ िलखती होगी।’ कुशल के मुँह म¤ साबनु चला गया था, उसने 
तौिलए से हŌठ साफ़ िकए और बोला, ‘ख़त िलखने म¤ ³या बरुाई ह?ै कहानी लेिखका को 
कुछ तो उदार होना चािहए।’ कुशल ने अपनी टाँग से ůंक को थोड़ा सा सरका िदया और 
िफर वह ऐसे पैर िहलाने लगा, जैसे ůंक संयोग से छू गया हो। 
 
‘आप कोई और मकान दिेखए।’ तĮृा ने कहा, ‘चीज़¤ रखन ेके िलए भी जगह नहé ह।ै सारी 
रात ůंक मेरी पीठ पर चभुता रहता ह।ै’ 
‘सोने से पहले ůंक को खाट के नीच ेसे िनकाल िदया करो।’ कुशल ने कहा। 
 
‘आप शेव ³यŌ नहé बनाते?’ 
‘शेव तो अब बन ही जाएगी।’ कुशल रेज़र को पानी के िगलास म¤ घमुा रहा था जब साबुन 
उतर गया तो उसने कहा, ‘सÊुबी तो अभी िबलकुल मासमू ह।ै मझुे समझ म¤ नहé आता िक 
तमु उसके बारे म¤ उलटी-सीधी बात¤ ³यŌ सोचती रहती हो।’ 
 
‘आपको बात का पता नहé होता और...।’ 
‘और ³या? ख़त िलखने म¤ मुझे तो कोई बरुाई नज़र नहé आती।’ 
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कुशल ने जान-बझूकर तĮृा से आखँ नहé िमलाई। तĮृा को कुछ सोचते हòए उसने कहा, ‘ख़त 
िलखने के अलावा भी कुछ करती हो, म§ सोच नहé सकता। तमु इस बात को ³यŌ भलू जाती 
हो िक अ³सर लड़िकयाँ डरपोक होती ह§।’ 
‘आपको उसी िदन पता चलेगा, जब उसके भागन ेकì ख़बर िमलेगी।’ 
 
‘अगर सÊुबी ऐसी लड़कì ह,ै तो तमु उसके साथ सबंंध ³यŌ रखे हो? 
‘म§ तो उसे समझाती रहती हó।ँ’ 
 
‘³या समझाती रहती हो?’ कुशल के गाल पर एक कट आ गया। 
‘यही िक दशªन ख़त िलखता ह ैतो वह जवाब ³यŌ देती ह?ै’ 
 
कुशल ने तौिलए से गला साफ़ िकया। दसूरे ही ±ण ख़नू का एक और क़तरा चमकने लगा। 
तĮृा भागकर ‘डेटाल’ ले आई। Łई से उसके गाल पर लगाते हòए बोली, ‘म§ने उसे यह भी 
समझाया है िक वह दशªन से कह े िक जब तक वह उसके िपछले ख़त नहé लौटाएगा, वह 
उससे बात नहé करेगी।’ 
 
कुशल ने क़हक़हा लगाया और बोला, ‘तमु ज़łर उसे फँसाओगी।’ 
‘फँसाऊँगी कैसे? 
 
‘उससे न तो ख़तŌ को नĶ करते ही बनेगा और सँभाल कर रखेगी तो िकसी वØत भी राज़ 
खलु सकता ह।ै’ कुशल न ेकहा। 
‘भाड़ म¤ जाए सÊुबी और उसके ख़त। अगर आज आप िप³चर नहé जाएँगे, तो म§ आपके 
िलए कुछ ख़रीद कर लाऊँगी।’ 
 
‘इतना Èयार न िकया करो ितÈपो।’ कुशल ने तĮृा कì कलाई पकड़ी ली और उसी Łई को 
तĮृा के गाल पर िघसते हòए बोला, ‘पहले तो तमु इतनी...।’ 
‘बस-बस...।’ तĮृा न ेबात बीच म¤ ही काट दी, ‘बताइए आपके िलए ³या लाऊँ? 
 
‘मेरे िलए एक खाट लाओ।’ कुशल कì िपंडिलयŌ म¤ िफर ज़ोरŌ का ददª होने लगा था। 
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तĮृा जैसे ÿेम के अितरेक म¤ मचल उठी, िगनाने लगी, ‘नहé, खाट नहé। एक नई बÔुशटª, एक 
आपकì िÿय पÖुतक, नया टूथ āश और...’ उसने कुछ सोचते हòए कहा, ‘और टॉिफ़याँ 
लॉलीपॉप!’ 
 
‘तमु िसफ़ª  टॉिफ़याँ लालीपॉप ले आओ।’ 
‘नहé, म§ सब चीज़¤ लाऊँगी। 
 
तÌुहारे पास िकतने पैसे ह§? 
‘पाँच Łपए।’ तĮृा न ेथूक िनगलते हòए कहा। 
 
‘पाँच ŁपयŌ से तो ये सब नहé आएगा, तÌुहारे पास ज़łर और पसेै हŌगे।’ 
‘क़सम से, इतने ही ह§।’ तĮृा ने कहा, ‘आप सोम स ेपछू ल¤, वह पाँच Łपए ही दकेर गया 
था।’ 
 
कुशल शेव बना चुका था, परंतु तुरंत नहाना नहé चाहता था, बोला, ‘भला तमुने सोम से पैसे 
³यŌ िलए?’ तĮृा का चेहरा िछले आलू कì तरह हो गया, बोली, ‘आपने मना िकया होता 
तो कभी न लेती।’ 
‘पैसे लेने म¤ तो कोई हज़ª नहé था...।’ कुशल ने कहा, ‘³यŌ नाहक़ उसका ख़चª करवाया 
जाए। उस िदन दकुान पर आया तो बहòत से फल भी लेता आया था।’ झठू बोलकर उसे 
ख़शुी हòई। 
 
‘आपने बताया ³यŌ नहé?’ 
‘भला इसम¤ बताने कì ³या बात थी। और िफर तुमने भी तो नहé बताया था िक वह पैसे भी 
द ेगया ह।ै’ 
 
‘बता तो िदया ह।ै’ 
‘ख़ैर!’ कुशल ने बात समाĮ होते देख टहोका िदया, ‘सोम तÌुहारा ³या लगता ह?ै’ 
 
‘बआु का लड़का ह।ै आपको कई बार तो बताया ह।ै’ उसने िचढ़कर कहा। 
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‘म§ हर बार भलू जाता हó।ँ’ कुशल ने हसँते हòए कहा, ‘तÌुहारे Êयाह म¤ सबसे अलग-थलग 
खड़ा िजस ढंग से रो रहा था, उससे तो म§ने अनमुान लगाया था िक ज़łर रक़ìब होगा।’ 
 
‘रक़ìब के मानी ³या होता ह?ै’ तĮृा न ेतुरंत पछूा। 
‘अरबी म¤ बआु के लड़के को रक़ìब कहते ह§।’ कुशल ने कहा और कंधे पर तौिलया रख कर 
बाथłम म¤ चला गया। 
 
कुशल ने बाथłम का दरवाज़ा बंद िकया, तो उसे खाट घसीटने कì आवाज़ आई। उसने 
महससू िकया िक नहाने से पहले िसगरेट मज़ा दे सकती ह।ै वह ख़दु िसगरेट उठा लाता, मगर 
जब उसे चोर हाथŌ से ताला लगाने कì आवाज़ आई तो उसने ख़दु जाना उिचत नहé समझा। 
उसने तĮृा को आवाज़ दी िक वह एक िसगरेट द ेजाए तĮृा ने दसूरे ही ±ण झरोखे से िसगरेट 
और मािचस पकड़ा दी। िसगरेट पकड़ते हòए उसके मन म¤ तĮृा के ÿित Èयार उमड़ने लगा। 
उसे लग रहा था िक वह अपने मनोरंजन के िलए तĮृा को परेशान कर रहा ह।ै 
यह मनोरंजन का साधन भी अचानक उसके हाथ लग गया था। उस िदन एक पुÖतक ढँूढ़ते-
ढूँढ़ते वह तĮृा के ůंक कì भी छानबीन न करता, तो शायद इससे वंिचत ही रहता। पÖुतक न 
िमलने पर उसने महससू िकया था िक ůंक म¤ वØत काटने के िलए बहòत सी रोचक सामúी 
भरी पड़ी ह।ै ůंक म¤ कपड़Ō के नीचे एक साधारण-सा पसª पड़ा था, पसª म¤ मैůीकुलेशन का 
सिटªिफ़केट, तड़ुी-मुड़ी सी दो एक तÖवीर¤, िजनम¤ यवुक भेस म¤ तĮृा का एक िचý था, माला 
से िबखरे हòए कुछ मोती, एक मैला िप³चर पोÖटकाडª, एक स¤ट कì लगभग ख़ाली शीशी 
बहòत िहफ़ाज़त से रखी हòई थी। मैůीकुलेशन का सिटªिफ़केट दखे कर कुशल िशिथल हो गया 
था। उसे लग रहा था जसेै अनजाने म¤ उससे चज़ूा िज़बह हो गया हो। सिटªिफ़केट के िहसाब 
से तĮृा कì उă कुशल से नौ साल कम बैठती थी। उसने सिटªिफ़केट से तĮृा के अंक भी न 
पढ़े थे िक वािपस पसª म¤ रख िदया। ůंक म¤ सबसे नीचे अख़बार का एक बड़ा काग़ज़ िबछा 
था, मगर साफ़ पता चलता था िक काग़ज़ के नीचे कुछ है, ³यŌिक काग़ज़ एक जगह से ऐसे 
उठा हòआ था, जैसे उसके नीचे एक बड़ा म¤ढक पड़ा हो। कुशल न ेबड़ी एहितयात स ेवह 
म¤ढ़क िनकाला। काग़ज़Ō का एक ख़Öता पुिलंदा था, िजसम¤ दोनŌ के ख़त थे। सोम के भी 
और तĮृा के भी, जो शायद तĮृा ने चालाकì से वािपस ले िलए थे या सोम ने शराफ़त से 
लौटा िदए थे। ख़त पढ़ते-पढ़ते कुशल, िकतनी दरे तक हसँता रहा था। तĮृा ने वही बात¤ 
िलखé थé, जो कभी कभी भावकु होकर उससे भी िकया करती ह।ै सोम के ख़त पढ़कर तो 
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हसँी से लोटपोट हो गया था। सोम कì श³ल देखकर तो अनमुान नहé लगाया जा सकता ह ै
िक वह इतना भावकु हो सकता ह ैऔर िहºजŌ कì इतनी ग़लितयाँ कर सकता ह।ै इस बार 
जब सोम आया था तो उसने थोड़ी-थोड़ी मूँछे भी बढ़ाई हòई थé। कुशल को यह बात बड़ी 
अजीब लगी िक मूँछे बढ़ाकर भी अदमी भावकु हो सकता ह।ै मूँछŌ वाला भावकु! 
 
शाम को जब तĮृा बाज़ार से लौटी तो उसने कहा, ‘तĮृा, तमु तीस बरस कì कब होगी?’ 
‘³यŌ आप मुझे बूढ़ी दखेना चाहते ह§?’ 
 
‘नहé बढ़ूी नहé, लेिकन ब¸ची भी नहé। काश! तमु तीस साल कì होती।’ कुशल हसँ पड़ा 
था। कुशल ग़सुलख़ाने से लौटा तो कमरे का łप एकदम बदला हòआ था। खाट, जो इससे 
पहले कमरे के ठीक बीच पड़ी थी, अब दसूरे कमरे म¤ खलुने वाले दरवाज़े के साथ िटका दी 
गई था। और उस पर अंगरूी रंग कì एक नई शीट िबछी थी। खाट के साथ ही दीवार कì 
बग़ल म¤ तĮृा का ůंक पड़ा था, िजस पर उसी Ĭारा काढ़ा हòआ एक सुंदर मेज़पोश िबछा था 
और िजसके ऊपर बैठी तĮृा øोिशए से कुछ बुन रही थी। उसने आखँŌ म¤ काजल कì गहरी 
लकìर¤ खéच ली थé। हŌठ िलिपिÖटक के हÐके-से Öपशª से िकशिमसी हो गए थे। 
कुशल ने यह पåरवतªन दखेा तो, मÖुकुरा िदया। उस ेमÖुकुराते दखेकर तĮृा ने पछूा, ‘आप 
मुÖकुरा ³यŌ रह ेह§?’ 
 
तĮृा øोिशए से पीठ खजुलाने लगी, िजससे उसका Êलाउज़ कंधे के नीचे से गÊुबारे सा फूल 
गया था। कुशल के मन म¤ ±ण भर के िलए यह िवचार आया िक वह बाहर का दरवाज़ा बंद 
कर आए, परंतु Öनान करने से उसकì िपडंिलयŌ को थोड़ा-सा सकूुन िमला था, िजसे वह 
कुछ दरे और क़ायम रखना चाहता था। उसने सर पर कंघी फेरते हòए कहा, ‘तमु कहती हो तो 
नहé मÖुकुराता।’ 
‘आप कुछ सोच रह ेह§।’ तĮृा øोिशए पर ŀिĶ गड़ाकर बोली, ‘³या सोच रह ेह§?’ 
 
कुशल ने कुछ सोचने कì कोिशश कì और किÐपत ÿेिमका का परुाना िक़Öसा ले बैठा, 
बोला ‘दरअसल मझेु शीला याद आ रही थी। जब म§ हसँता था, तो वह भी तÌुहारी तरह 
टोक दतेी थी। जब म§ िसगरेट पीता था, वह मझुसे दरू जा बैठती थी। जब कभी उसके घर 
जाता तो नौकर को भेज कर िसगरेट मँगवा दतेी। अजीब लड़कì थी शीला...।’ 
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कुशल ने िसगरेट सुलगाया और ख़ाली पैकेट नाटकìय अंदाज़ म¤ दरू फ¤ क िदया। तĮृा न े
øोिशए से आखँ¤ नहé उठाई।ं कुशल ने तĮृा को लि±त करके धएँु का एक गहरा बादल 
उसकì ओर फ¤ का। उसे आशा थी िक ताज़ी िलिपिÖटक पर थोड़ा-सा धआँु ज़łर जम 
जाएगा। अपनी बात का ÿभाव न होते दखे उसने बात आगे बढ़ाई िक कैसे वह शीला के 
साथ िपकिनक पर जाया करता था। और... 
 
‘बस...बस म§ और नहé सनुूँगी।’ तĮृा ने øोिशए से आँखे उठाकर कुशल कì ओर 
अिवĵासपवूªक देखते हòए कहा, ‘आप मझुे बेवक़ूफ़ बना रह ेह§।’ 
कुशल ने एक लंबा कश िलया और बोला, ‘अ¸छा, अब तमु मझुे बेवक़ूफ़ बनाओ।’ इस 
बार उसने नाक से धआुँ छोड़ा। तĮृा को चपु दखेकर उसने कहा, ‘बनाओ भी।’ 
 
‘³या?’ 
‘यही बेवक़ूफ़।’ उसने तĮृा कì ओर सरकते हòए कहा, ‘तमु शायद समझती हो िक म§ पहले 
ही बेवक़ूफ़ हó।ँ’ 
 
‘बेवक़ूफ़ तो आप मुझे बना रहे ह§।’ तĮृा का चेहरा सख़ुª हो गया था और कड़वाहट पी जाने 
से उसने Łआंसी-सी होकर कहा, ‘रक़ìब के मानी ³या होता ह?ै’ 
‘बआु का लड़का।’ कुशल ने िसगरेट के टुकड़े को पैर से मसल िदया, ‘महान लेिखका 
होकर इसका भी अथª नहé पता?’ कुशल को मालूम था िक अब वह कहानी लेिखका का 
लबादा ओढ़ने के िलए िववश ह।ै 
 
‘आपको मेरा कुछ पसंद भी ह?ै’ तĮृा कì आँखŌ म¤ पानी चमकने लगा था। वह चाहता तो 
आसानी से तĮृा को Łला सकता था, परंतु उसने ऐसा नहé िकया। इधर-उधर िसगरेट का कोई 
बड़ा टुकड़ा ढँूढ़ते हòए उसने िनहायत सादगी से कहा, ‘िनिĲत ही मझुे तÌुहारी रचनाएँ पसंद 
आ सकती ह§, लेिकन तमु सनुाओ, तब तो।’ 
तĮृा ने कुशल कì ओर नहé दखेा, उसकì बात भी अनसनुी कर दी और घटुनŌ म¤ सर दकेर 
बैठ गई। पहले जो कुशल के जी म¤ आया िक तĮृा को चपु करवाया जाए और उसी बहाने 
Èयार भी िकया जाए, परंतु उसने महसूस िकया िक िबना िसगरेट के कश खéच े Èयार नहé 
िकया जा सकता, भावकु तो िबÐकुल नहé हòआ जा सकता। कुशल जानता ह ै िक तĮृा 
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भावकुता-रिहत Èयार को Öवीकार नहé करेगी। उसने घटुनŌ पर झकुì तĮृा कì ओर दखेा और 
पाँव म¤ चÈपल पहनने लगा। तĮृा के झुककर बैठने से उसकì पीठ भरी-परूी और माँसल लग 
रही थी। सफ़ेद वायल के Êलाउज़ म¤ से उसके āेिसयर कì कसी हòई तिनयाँ नज़र आ रही थé। 
 
तĮृा ने कुशल को चÈपल घसीटते हòए बाहर जाते देखा तो िससिकयाँ भरने लगी। कुशल के 
मन म¤ तĮृा के ÿित कŁणा उमड़ रही थी। उसे दकुान से इस ÿकार उठ आने म¤ कोई तकु नज़र 
नहé आ रही थी। उसे मालमू ह ैिक अब वह तĮृा को िजतना भी मनाने का ÿयÂन करेगा, वह 
उसी माýा म¤ łठती चली जाएगी। मनाने के इस लंबे िसलिसले स ेतो दकुान पर िदन भर 
टाइप करना कहé आसान ह,ै कुशल ने सोचा और पनवाड़ी से िसगरेट का पैकेट िलया। 
वह लौटा तो भरे टब म¤ पानी िगरने कì वही िचर-पåरिचत आवाज़ सनुाई दी। उसे लगा, जैसे 
सहसा िकसी न ेदरे से उसके कानŌ म¤ रखी łई िनकाल फ¤ कì हो या वह बरसŌ पुराने माहौल 
म¤ लौट आया हो उसने देखा, तĮृा खाट पर औधंी लेटी थी और उसने अपना मुँह तिकए म¤ 
िछपा रखा था। Öटोव पर पानी उबल रहा था और जले हòए काग़ज़ Öटोव पर रखे पानी म¤ ितर 
रह ेथे। कुशल ने बड़ी एहितयात से एक Öयाह काग़ज़ उठाया और तĮृा कì पीठ पर पापड़ कì 
तरह चूणª करते हòए बोला, ‘कहानी जला डाली ³या? उठो...Êयाहता िľयाँ ब¸चŌ कì तरह 
नहé रोया करती। तĮृा, जो धीम-ेधीमे सबुक रही थी, फफक कर रोने लगी और उसकì 
िहचकì बँध गई। कुशल खाट के िनकट पड़े ůंक पर बैठ गया और खलेु ताले से खेलने 
लगा, जो मेज़पोश पर पेपरवेट-सा पड़ा था। िसगरेट सलुगा कर भी वह तĮृा को चपु कराने 
का साहस न बटोर सका, उसे लग रहा था, तĮृा का रोना िबलकुल जायज़ ह।ै 

 
***** 
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