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   अनभुव  

 

जठून  
ओमÿकाश वाÐमीिक 

 

 

ओमÿकाश वाÐमीिक कì आÂमकथा जूठन का आÂमकथांश 

 

...एक रोज हडेमाÖटर कलीराम ने अपने कमरे म¤ बलुाकर पछूा, “³या नाम ह ैबे तेरा?” 

 

“ओमÿकाश”, म§न े डरते-डरते धीम े Öवर म¤ अपना नाम बताया। हडेमाÖटर को दखेते ही 

ब¸चे सहम जाते थे। परेू Öकूल म¤ उनकì दहशत थी। 

“चहूड़े का ह?ै” हडेमाÖटर का दसूरा सवाल उछला। 

 

“जी।” 

“ठीक ह.ै.. वह जो सामने शीशम का पेड़ खड़ा ह,ै उस पर चढ़ जा और टहिनयाँ तोड़ के 

झाड़ बणा ल,े प°Ōवाली झाड़ बणाना। और परेू Öकूल कू ऐसा चमका द ेजसैा सीसा। तेरा तो 

यो ख़ानदानी काम ह।ै जा फटाफट लग जा काम पे। 

 

हडेमाÖटर के आदशे पर म§ने कमरे, बरामदे साफ़ कर िदए, तभी वे ख़दु चलकर आए और 

बोले, इसके बाद मैदान भी साफ़ कर द।े” 

 

 लंबा-चौड़ा मैदान मेरे वजदू से कई गनुा बड़ा था। िजसे साफ़ करने से मेरी कमर ददª 

करने लगी थी। धलू से चेहरा, िसर अट गया था। मुँह के भीतर धलू घसु गई थी। मेरी क±ा म¤ 
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बाक़ì ब¸चे पढ़ रह ेथे और म§ झाड़ लगा रहा था। हडेमाÖटर अपने कमरे म¤ बैठे थे लेिकन 

िनगाह मुझ पर िटकì हòई थी। पानी पीने तक कì इजाज़त नहé थी। परूा िदन म§ झाड़ लगाता 

रहा। तमाम अनभुवŌ के बीच कभी इतना काम नहé िकया था। वैस ेभी घर म¤ भाइयŌ का म§ 

लाड़ला था। 

 

 दसूरे िदन Öकूल पहòचँा। जाते ही हडेमाÖटर ने िफर झाड़ के काम पर लगा िदया। पूरे 

िदन झाड़ ही देता रहा। मन म¤ एक तसÐली थी िक कल से क±ा म¤ बैठ जाऊँगा। 

तीसरे िदन म§ क±ा म¤ चपुचाप जाकर बैठ गया। थोड़ी देर बाद उनकì दहाड़ सनुाई दी। उनकì 

दहाड़ सनुकर म§ थर-थर काँपने लगा था। एक Âयागी लड़के ने िचÐलाकर कहा, “माÖसाब 

वो बैठा ह ैकोणे म¤।“ 

 

 हडेमाÖटर ने लपककर मेरी गदªन दबोच ली। उनकì उँगिलयŌ का दबाव मेरी गदªन पर 

बढ़ रहा था। जैसे कोई भेिड़या बकरी के ब¸चे को दबोच कर उठा लेता ह।ै क±ा से बाहर 

खéच कर उसने मझुे बरामदे म¤ ला पटका। चीख़ कर बोले, “जा लगा परेू मैदान म¤ झाड़ñ ...” 

भयभीत होकर म§ने तीन िदन परुानी वही शीशम कì झाड़ उठा ली। मेरी तरह ही उसके प°े 

सूख कर झड़ने लगे थे। िसफ़ª  बची थी पतली-पतली टहिनयाँ। मेरी आँखŌ से आँसू बहने लगे 

थे। रोते-रोते मैदान म¤ झाड़ लगाने लगा। Öकूल के कमरे कì िखड़कì दरवाज़Ō से माÖटरŌ और 

लड़कŌ कì आँख¤ िछप-िछप कर तमाशा देख रही थी। मेरा रोम-रोम यातना कì गहरी खाई म¤ 

लगातार िगर रहा था। 

 

 मेरे िपताजी अचानक Öकूल के पास से गुज़रे। मझेु Öकूल के मैदान म¤ झाड़ लगाता 

दखे कर िठठक गए। बाहर से ही आवाज़ दकेर बोले, “मुंशीजी, यो ³या कर रहा ह?ै वे Èयार 

से मझेु मुंशीजी कहा करते थे। उÆह¤ दखेकर म§ फफक पड़ा। वे Öकूल के मैदान म¤ मेरे पास आ 

गए। मुझे रोता दखेकर बोले, मुंशीजी रोते ³यŌ हो? ठीक से बोल ³या हòआ ह?ै 

मेरी िहचिकयाँ बँध गई थé। िहचक-िहचक कर पूरी बात िपताजी को बता दी िक तीन िदन से 

रोज़ झाड़ लगवा रह ेह§। क±ा म¤ पढ़ने भी नहé दतेे। 
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िपताजी न ेमेरे हाथ से झाड़ñ  छीन कर दरू फ¤ क दी। उनकì आँखŌ म¤ आग कì गमê उतर आई 

थी। हमेशा दसूरŌ के सामने कमान बने रहने वाले िपताजी कì लंबी-लंबी घनी मूँछ¤ ग़Öुसे से 

फड़फड़ाने लगी थé। चीख़ने लगे, “कौन सा माÖटर ह ैवो, जो मेरे लड़के से झाड़ñ  लगवावे 

ह.ै..?” 

 िपताजी कì आवाज़ परेू Öकूल म¤ गूँज गई थी, िजसे सनुकर हडेमाÖटर सिहत सभी 

माÖटर बाहर आ गए थे। कलीराम हडेमाÖटर ने गाली देकर मेरे िपताजी को धमकाया। 

लेिकन िपताजी पर धमकì का कोई असर नहé हòआ। उस रोज़ िजस साहस और हौसले स े

िपताजी ने हडेमाÖटर का सामना िकया, म§ उसे कभी भलू नहé पाया। 

 

...मेरी माँ मेहनत मज़दरूी के साथ-साथ आठ दस तगाओ ं(िहदं-ूमुसलमान) के घर तथा घेर 

(मदŎ का बैठक खाना तथा मवेिशयŌ को बाँधने कì जगह) म¤ साफ़-सफ़ाई का काम करती 

थी। इस काम म¤ मेरी बहन, बड़ी भाभी तथा जसवीर और जनेसर (दो भाई) माँ का हाथ 

बटाते थे। बड़ा भाई सखुवीर तगाओ ंके यहाँ वािषªक नौकर कì तरह काम करता था। ÿÂयेक 

तगा के घर म¤ दस से पंþह मवेशी (गाय, भ§स और बैल) सामाÆय बात थी। उनका गोबर 

उठाकर गाँव से बाहर कुरिड़यŌ पर या उपले बनाने कì जगह पर डालना पड़ता था। ÿÂयेक 

घेर से हर रोज़ पाँच-छह टोकरे गोबर िनकलता था। सदê के महीनŌ म¤ यह काम बहòत ही 

कĶदायक होता था। गाय, बैल और भ§स को सदê से बचाने के िलए बड़े-बड़े दालानŌ म¤ 

बाँधा जाता था िजनम¤ गÆने कì सूखी पाती या फूस िबछा होता था। रातभर जानवरŌ का 

गोबर और मýू उसी दालान म¤ फैलता रहता था। दस-पंþह िदनŌ बाद एक बार पाती बदली 

जाती थी या उसके ऊपर सखूी पाती िबछा दी जाती थी। इतने िदनŌ म¤ दालानŌ म¤ भरी दगु«ध 

से गोबर ढूँढ़-ढँूढ़ कर िनकालना बहòत तकलीफ़देह होता था। दगु«ध स ेिसर िभÆना जाता था। 

इन सब कामŌ के बदले म¤ िमलता था दो जानवर पीछे फ़सल के समय पाँच सेर अनाज। 

यानी लगभग ढाई िकलो अनाज। दस मवेशी वाले घर से साल भर म¤ 25 सेर (12-13 

िकलो) अनाज दपुहर के समय हर घर से बची खचुी रोटी जो ख़ासतौर पर चूहड़Ō को देने के 

िलए आटे म¤ भसूी िमलाकर बनाई जाती थी। कभी-कभी जठून भी भंगन कì टोकरी म¤ डाल 

दी जाती थी। 
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शादी-Êयाह के मौक़Ō पर जब मेहमान या बाराती खाना खा रह ेहोते थे तो चहूड़े दरवाज़े के 

बाहर बड़े-बड़े टोकरे लेकर बैठे रहते थे। बारात के खाना खा चकुने पर जठूी प°ल¤ उन 

टोकरŌ म¤ डाल दी जाती थé, िजÆह¤ घर ले जा कर वे जठून इकęा कर लेते थे। परूी के बचे 

खचुे टुकड़े, एक-आध िमठाई का टुकड़ा या थोड़ी बहòत सÊजी प°ल पर पाकर बाँछ¤ िखल 

जाती थé। िजस बारात कì प°लŌ से जठून कम-उतरती थी, कहा जाता था िक भ³ुखड़ लोग 

आ गए ह§ सारा चट कर गए ह§। अ³सर ऐसे मौक़Ō पर बड़े-बूढ़े ऐसी बारातŌ का िज़ø बहòत 

रोमांचक लहज़े म¤ सुनाया करते थे िक उस बारात से इतनी जठून आई िक महीनŌ खाते रह े

थे। 

 प°लŌ से जो पåूरयŌ के टुकड़े एकý होते थे उÆह¤ धपू म¤ सुखा िलया जाता था। 

चारपाई पर कोई कपड़ा डालकर उÆह¤ फैला िदया जाता था। अ³सर मुझे पहरे पर बैठाया 

जाता था ³यŌिक सखूने वाली पåूरयŌ पर कौए, मुिग़ªयाँ, कु°े अ³सर टूट पड़ते थे। ज़रा सी 

आँख बची िक पåूरयाँ साफ़, इसिलए डंडा लेकर चारपाई के पास बैठना पड़ता था। ये सखूी 

पåूरयाँ बरसात के किठन िदनŌ म¤ बहòत काम आती थé। उÆह¤ पानी म¤ िभगोकर उबाल िलया 

जाता था। उबली हòई पåूरयŌ पर बारीक़ िमचª और नमक डालकर खाने म¤ मज़ा आता था। 

कभी-कभी गड़ु डालकर लगुदी जैसा बनाया जाता था, िजसे सभी बड़े चाव से खाते थे। 

आज जब म§ इन सब बातŌ के बारे म¤ सोचता हó ँतो मन के भीतर काँटे जैसे उगने लगते ह§। 

कैसा जीवन था! 

 

 िदन-रात मर खप कर भी हमारे पसीन ेकì कìमत माý जठून, िफर भी िकसी को कोई 

िशकायत नहé। कोई शिम«दगी नहé, कोई पĲाताप नहé। 

जब म§ छोटा था, माँ के साथ जाता था। माँ-िपताजी का हाथ बँटाने। तगाओ ं(ÂयािगयŌ) के 

खाने को देखकर अ³सर सोचा करता था िक हम¤ ऐसा खाना ³यŌ नहé िमलता ह?ै आज जब 

सोचता हó ँतो जी िमतलाने लगता ह।ै 

 

 अभी िपछले वषª मेरे िनवास पर सुखदेव िसंह Âयागी का पोता सरु¤þ िसहं आया था, 

िकसी इटंरÓय ूके िसलिसले म¤। गाँव से मेरा पता लेकर आया था। रात म¤ Łका। मेरी पÂनी ने 

उसे यथासंभव अ¸छा खाना िखलाया। खाना खात-ेखाते वह बोला, “भाभी जी, आपके 
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हाथ का खाना तो बहòत ज़ायक़ेदार ह।ै हमारे घर म¤ तो कोई भी ऐसा खाना नहé बना सकता 

ह।ै” 

 उसकì बात सनुकर मेरी पÂनी तो ख़शु हòई लेिकन म§ काफ़ì देर तक िवचिलत रहा। 

बचपन कì घटनाएँ Öमिृत का दरवाज़ा खटखटान ेलगé। 

 

 सुर¤þ तब पैदा भी नहé हòआ था। उसकì बड़ी बआु यानी सुखदवे िसंह Âयागी कì 

लड़कì कì शादी थी। उनके यहाँ मेरी माँ सफ़ाई करती थी। शादी से दस-बारह िदन पहले से 

मा-ँिपताजी न ेसुखदेव िसंह Âयागी के घर-आँगन से लेकर बाहर तक के अनेक काम िकए थे। 

बेटी कì शादी का मतलब गाँवभर कì इÛज़त का सवाल था। कहé कोई कमी नहé रह जाए। 

गाँवभर कì चारपाइयŌ को ढो-ढोकर इकęा िकया था िपताजी ने। 

बारात खाना खा रही थी। माँ टोकरा िलए दरवाज़े से बाहर बैठी थी। म§ और मेरी छोटी बहन 

माया माँ से िसमटे बैठे थे, इस उÌमीद म¤ िक भीतर से जो िमठाई और पकवानŌ कì महक़ आ 

रही ह ैवह हम¤ भी खाने को िमल¤गे। 

 

 जब सब लोग खा-खाकर चले गए तो मेरी माँ ने सुखदवे िसंह Âयागी को दालान से 

बाहर आते दखेकर कहा, “चौधरी जी, ईब तो सब खाणा खा के चले गए Ìहारे जाकतŌ कू 

भी एक प°ल पर धर कू कुछ द ेदो! वो बी तो इस िदन का इतंज़ार कर रे त।े” सखुदवे िसंह ने 

जठूी प°लŌ से भरे टोकरे कì तरफ़ इशारा करके कहा, “टोकरा भरके जो जठून ले जा रही 

ह.ै.. ऊपर से जाकतŌ के िलए खाणा माँग री ह।ै अपणी औक़ात म¤ रह चहूड़ी। उठा टोकरा 

दरवाज़े से और चलती बन।”... 

...उन िदनŌ म§ नौवé क±ा म¤ था। घर कì आिथªक हालत कमज़ोर थी। एक-एक पैसे के िलए 

पåरवार के ÿÂयेक सदÖय को खटना पड़ता था। मेरे पास पाठ्य पÖुतक¤  हमेशा कम रहती थé। 

दोÖतŌ से माँग कर काम चलाना पड़ता था। कपड़Ō कì भी वही िÖथित थी। जो िमल गया 

वही पहन िलया। जो वØत पर िमला खा िलया, उन िदनŌ गाँव म¤ मरने वाले पशओु ं को 

उठाने का काम भी चहूड़Ō के िज़Ìमे था। िजसके घर म¤ जो काम करता था, उसके मरे हòए पशु 

भी उसी को उठाने पड़ते थे। इसके बदले कोई मेहनताना या मज़दरूी नहé िमलती थी। एक 

गाय, बैल या भ§स को उठाने के िलए चार से छह लोगŌ कì ज़łरत होती थी। िजसका मवेशी 
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मर जाता था उसे जÐदी लगी रहती थी। इसीिलए वह बार-बार बÖती म¤ आकर िचÐलाता 

था। दरे होने पर गािलयाँ बकता था। उठाने वालŌ को इकęा करने म¤ अ³सर देर हो ही जाती 

थी। 

 

 मरे हòए पशओु ंको उठाना बड़ा किठन काम होता ह।ै उसके अगले-िपछले पैरŌ को 

रÖसी से बाँध कर बाँस कì मोटी-मोटी बािहयŌ से उठाना पड़ता था। इतने ®मसाÅय काम के 

बदले म¤ माý गािलयाँ...। 

 िकतने øूर समाज म¤ रह ेह§ हम, जहाँ ®म का कोई मोल ही नहé बिÐक िनधªनता को 

बरक़रार रखने का एक षड्यंý ही था यह सब। 

 

 मरे हòए पशु कì खाल मज़ुÜफ़रनगर के चमड़ा बाज़ार म¤ िबक जाती थी। उन िदनŌ 

एक पशु कì खाल बीस से प¸चीस Łपए म¤ िबकती थी। आने-जाने और मरे हòए पशु को 

उठाने कì मज़दरूी दकेर मिुÔकल से एक खाल के बदले दस-पंþह Łपए हाथ म¤ आते थे। तंगी 

के िदनŌ म¤ दस-पंþह Łपए भी बहòत बड़ी रक़म िदखाई पड़ते थे। चमड़ा ख़रीदने वाला 

दकुानदार खाल म¤ बहòत मीन-मेख िनकालता था। कट-फट जाने पर खाल बेकार हो जाती 

थी। खाल को िनकालते ही उस पर नमक लगाना पड़ता था, वरना दसूरे िदन ही खाल ख़राब 

हो जाती थी, िजसे दकुानदार ख़रीदने से मना कर देता था। 

एक रोज़ āĺदवे तगा का बैल खेत से लौटते समय राÖते म¤ िगर पड़ा। उठ नहé पाया, मर 

गया। कुछ ही दरे बाद āĺदवे ने हमारे घर ख़बर कर दी थी। िपताजी और मुझसे बड़े भाई 

जनेसर उस रोज़ िकसी åरÔतेदारी म¤ गए थे। घर पर माँ, मेरी बहन माया, और सब से बड़ी 

भाभी दवेी ही रहती थी। जसवीर उन िदनŌ दहेरादनू म¤ था मामा के पास। 

 

 माँ परेशान हो गई थी। बैल कì खाल उतारने िकसे भेज ेबÖती म¤ एक-दो लोग थे 

लेिकन कोई भी उस समय जाने को तैयार नहé था। माँ ने चाचा से बात कì। वे तैयार हो गए 

थे। लेिकन उनके साथ िकसी को जाना चािहए। अकेले वे खाल नहé उतार पाएँगे। 

म§ उस समय Öकूल म¤ था। माँ ने थक-हार कर मझुे ही बुला िलया। माँ नहé चाहती थी िक वह 

काम मुझे करना पड़े लेिकन खाल बेचकर जो दस-पंþह Łपए िमलने वाले थ,े उÆह¤ छोड़ पाने 
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कì िÖथित म¤ माँ नहé थी। हार कर माँ न ेमझुे चाचा के साथ भेज िदया। मेरे चाचा, सोÐहड़ 

महाकामचोर थे बस, सारा िदन ढोल ताशŌ म¤ लगे रहते थे, मेहनत के काम से कतराते थे। मा ँ

को िफ़ø लगी थी िक कहé हमारे पहòँचने से पहले ही बैल पर िगĦ या जंगली जानवर न टूट 

पड़¤। 

 

 चाचा ने खाल उतारनी शłु कì। म§ उनकì मदद कर रहा था। चाचा का हाथ धीरे-

धीरे चल रहा था। िपताजी जैसी कुशलता उनम¤ नहé थी। थोड़ी दरे बाद वे थक कर बीड़ी 

पीने बैठ गए। चाचा ने एक छुरी मेरे हाथ म¤ पकड़ा दी। बोल,े धीरे-धीरे खाल उतारो। अकेले 

से तो शाम तक नहé उतरेगी। 

 छुरी पकड़ते ही मेरे हाथ काँप रह ेथे। अजीब से संकट म¤ फँस गया था। चाचा ने छुरी 

चलाने का ढंग िसखाया। उस रोज़ मेरे भीतर बहòत कुछ था जो टूट रहा था। चाचा कì 

िहदायत पर म§ने बैल कì खाल उतारी थी। म§ जैसे Öवयं ही गहरे दलदल म¤ फँस रहा था। जहाँ 

से म§ उबरना चाहता था। हालात मुझे उसी दलदल म¤ घसीट रह ेथे। चाचा के साथ तपती 

दपुहरी म¤ िजस यातना को म§ने भोगा था आज भी उसके ज़Ùम मेरे तन पर ताज़ा ह§। 

 

 जैसे-जैसे खाल उतर रही थी मेरे भीतर का रĉ जम रहा था। खाल उतारने म¤ हम¤ कई 

घंटे लग गए थे चाचा ने खाल को ज़मीन पर फैला िदया। उस पर लगे ख़नू को सखूी ज़मीन ने 

सोख िलया था। 

 चाचा ने खाल को चादर म¤ बाँध िदया था। गठरी उठाकर सर पर रख ली थी। लगभग 

दो मील कì दरूी पर हमारा घर था। बोझ के कारण चाचा को तेज़ चलना पड़ रहा था। म§ हाथ 

म¤ छुरी पकड़ उनके पीछे-पीछे लगभग दौड़ता जाता था। बसेड़ा जाने वाली प³कì सड़क से 

हम लोग बस अड्डे के पास पहòचँ गए थे। गठरी िसर से उतार कर चाचा ने ज़मीन पर रख दी 

थी। “यहाँ से आगे तमु ले जाओ, म§ थक गया हó।ँ” 

 

 उस रोज़ म§ने चाचा से बहòत कहा लेिकन वे नहé माने। “चाचा बस अड्डे कì भीड़ 

पार करा दो, मेरे Öकूल कì छुĘी का समय ह।ै मेरे Öकूल के सभी साथी यह ले जाते हòए देख¤गे 

तो वे Öकूल म¤ मझुे तंग कर¤गे। म§न ेिगड़िगड़ा कर Łआँसी आवाज़ म¤ चाचा से कहा था। िकंत ु



80 
 

िश±ा संवाद   जनवरी-जून, 2023  

वे नहé पसीजे। गठरी उठाकर मेरे िसर पर रख दी। गठरी का वज़न मेरे वज़न से Ûयादा था। 

मज़बरून उठाकर चलना पड़ा। बस अड्डे कì पåरिचत भीड़ से म§ उस रोज़ िजस तरह से 

िनकला, मेरा ही मन जानता ह।ै एक भय लगातार मेरा पीछा कर रहा था कोई देख न ले। कोई 

सहपाठी न िमल जाए। अगर कोई पछू बैठेगा तो ³या बताऊँगा? 

घर तक पहòचँते-पहòचँते मेरी टाँग¤ जवाब द े गई थé। लग रहा था िक अब िगरा। गाँव के 

िकनारे-िकनारे चलकर, लंबा च³कर काटा था, बÖती तक पहòचँने के िलए। 

 

 मुझे उस हालत म¤ देखकर माँ रो पड़ी थी। म§ िसर से लेकर पाँव तक गंदगी से भरा 

हòआ था। कपड़Ō पर ख़नू के धÊबे साफ़ िदखाई द ेरह ेथे। बड़ी भाभी ने उस रोज़ माँ से कहा 

था, “इनसे ये न कराओ...भूखे रह ल¤गे... इÆह¤ इस गंदगी म¤ ना घसीटो!” भाभी के ये शÊद 

आज भी मेरे िलए अँधेरे म¤ रोशनी बन कर चमकते ह§। म§ उस गंदगी स ेबाहर िनकल आया हó ँ

लेिकन लाखŌ लोग आज भी उस िघनौनी िज़ंदगी को जी रह ेह§। 

 

***** 
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