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कहानी  
 
 

 
बाँका ज़मीनदार 

ÿेमचंद
  

 एक क़Âल का मुक़दमा जीतने के बदले  वकìल ठाकुर ÿĪुन िसंह उस मौज़े को बतौर नज़रान ेके पा जाते ह§ िजसे वह बहòत 
अस¥ से पसंद करत ेआ रह ेथे। मौज़ा िमलन ेपर वह åरआया के साथ इतनी सÙती करते ह§ िक गाँव कई बार उजड़ता ह ैऔर बसता ह।ै िफर 
एक ऐसी क़ौम उस गाँव म¤ आ कर बसती ह ैजो ठाकुर साहब को लोह ेके चने चबवा दतेी ह।ै 

ठाकुर ÿदुÌन िसंह एक ममुताज़ वकìल थे और अपने हौसले िहÌमत के िलए सारे शहर म¤ 

मशहóर, उनके अ³सर अहबाब कहा करते िक इजलास अदालत म¤ उनके ये मदाªना कमालात Ûयादा 

नमुायां तौर पर ज़ािहर हòआ करते ह§। इसी कì बरकत थी िक बावजदू इसके िक उÆह¤ शाज़ ही िकसी 

मआुमले म¤ सख़ुªłई हािसल होती थी। उनके मवुि³कलŌ के हòÖन-ए-अक़ìदत म¤ ज़राª भर भी फ़क़ª  नहé 

आता था। सदर इंसाफ़ पर जलवा फ़रमा होने वाले बज़ुुगŎ कì बेख़ौफ़ आज़ादी पर िकसी िक़Öम का 

शÊुहा करना कु¯ ही ³यŌ न हो मगर शहर के वािक़फ़कार लोग ऐलािनया कहते थे िक ठाकुर साहब 

जब िकसी मआुमले म¤ िज़द पकड़ लेते तो उनका बदला हòआ तेवर और तमतमाया हòआ चेहरा इसंाफ़ 

को भी अपना ताबे-ए-फ़रमान बना लेते थे। एक से Ûयादा मौक़Ō पर उनके जीवट और िजगर वो मोजज़े 

कर िदखात े थे जहाँ इसंाफ़ और क़ाननू ने जवाब दे िदया था। इसके साथ ही ठाकुर साहब मदाªना 

औसाफ़ के स¸चे जौहर शनास थे। अगर मवुि³कल को फ़न-ए-ज़ोर-आज़माई म¤ कुछ दÖतरस हो तो ये 

ज़łरी नहé था िक वो उनकì िख़दमत हािसल करने के िलए माल-ओ-ज़र का िमÆनतकश बने। इसी 

िलए उनके यहाँ शहर के पहलवानŌ और िफ़कैतŌ का हमेशा जमघट रहता था और यही वो ज़बरदÖत 

परुतासीर और अमली नĉुा क़ाननू था िजसकì तरदीद करने म¤ इसंाफ़ को भी ताÌमलु होता था। वो ग़łर 

और स¸चे ग़łर कì िदल से क़दर करते थे। उनके ख़ाना म¤ तकÐलुफ़ के आÖताने बहòत ऊंचे थे वहाँ 

झुकने कì ज़łरत न थी। इसंान ख़ूब सर उठाकर जा सकता था। ये मोतबर åरवायत ह ै िक एक बार 

उÆहŌने कभी मुक़ĥमे को बावजूद बहòत िमÆनत व इसरार के हाथ म¤ लेने से इनकार िकया। मुवि³कल 

कोई अ³´ड़ दहक़ानी था। उसने जब िमÆनत से काम िनकलते न देखा तो िहÌमत से काम िलया। वकìल 

साहब कुसê से नीचे िगर पड़े और िबफरे हòए दहक़ान को साइन से लगा िलया। 
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दौलत को ज़मीन से अज़ली मनुािसब ह।ै ज़मीन म¤ आम किशश के िसवा एक ख़ास ताक़त 

होती ह ैजो हमेशा दौलत को अपनी तरफ़ खéचती ह।ै सूद और तमÖसुक और ितजारत य ेदौलत कì 

दरिमयानी मंिज़ल¤ ह§। ज़मीन उसकì मंिज़ल-ए-मØसदू ह।ै ठाकुर ÿदुमन िसंह कì िनगाह¤ बहòत अरसे से 

एक बहòत ज़रख़ेज़ मौज़ा पर लगी हòई थé। लिेकन ब§क का अकाउंट कभी हौसले को क़दम नहé बढ़ाने 

दतेा था। यहाँ तक िक एक दफ़ा उसी मौज़ा का ज़मéदार एक क़Âल के मआुमल ेम¤ माख़ूज़ हòआ। उसने 

तो िसफ़ª  रÖमो åरवाज के मवुािफ़क़ एक असामी को िदन भर धूप और जेठ कì जलती हòई धूप म¤ खड़ा 

रखा था, लेिकन अगर आफ़ताब कì तमाज़त या िजÖमानी कमज़ोरी या Èयास कì िशĥत उसकì जान 

लेवा बन जाये तो इसम¤ ज़मéदार कì ³या ख़ता थी। ये वकुला-ए-शहर कì Ûयादती थी िक कोई उसकì 

िहमायत पर आमादा न हòआ या मिुÌकन ह ै ज़मéदार कì तह दÖती को भी इसम¤ कुछ दख़ल हो। 

बहरहाल उसने चारŌ तरफ़ से ठोकर¤ खाकर ठाकुर साहब कì पनाह ली। मुक़ĥमा िनहायत कमज़ोर था। 

पिुलस ने अपनी परूी ताक़त से धावा िकया था और उसकì कुमकु के िलए हòकूमत और इि´तयार के 

ताज़ा दम åरसाले तैयार थे। 

 

ठाकुर साहब आज़मदूाकार सपेरŌ कì तरह सापँ के मादं म¤ हाथ नहé डालते थे लेिकन इस मौक़े 

पर उÆह¤ ख़ुÔक मिÖलहत के मुक़ाबले म¤ अपनी मĥुाओ ंका पÐला झुकता हòआ नज़र आया। ज़मéदार कì 

तशÜफ़ì कì और वकालत नामा दािख़ल कर िदया और िफर ऐसी जाँिफ़शानी से मुक़ĥम ेकì पैरवी कì। 

कुछ इस तरह जान लड़ाई िक मैदान से फ़तह व नसुरत के शािदयाने बजाते हòए िनकले। ज़बान-ए-ख़Ðक़ 

इस फ़तह का सेहरा उनकì क़ाननूी दÖतरस के सर नहé, उनके मदाªना औसाफ़ के सर रखती ह।ै ³यŌिक 

उन िदनŌ वकìल साहब नज़ाइर व दफ़आत कì िहÌमत िशकन पेचीदिगयŌ म¤ उलझने के बजाय दंगल के 

हौसला ब´श िदलचिÖपयŌ म¤ Ûयादा मनुहिमक रहते थे लिेकन ये मुतलक़ क़रé िक़यास नहé मालूम 

होता। Ûयादा वािक़फ़कार लोग कहते ह§ िक अनार के बम गोलŌ और सेब व अंगरू कì गोलीयŌ ने 

पिुलस के इस हमला परुशोर को मुंतिशर कर िदया। अल-ग़रज़ मैदान हमारे ठाकुर साहब के हाथ रहा। 

ज़मéदार कì जान बची। वो मौत के मुँह से बाहर िनकल आया। उनके पैरŌ पर िगर पड़ा और बोला, 

“ठाकुर साहब! म§ इस क़ािबल तो नहé िक आपकì कुछ िख़दमत कर सकँू, ईĵर ने आपको बहòत कुछ 

िदया ह ैलेिकन कृÕण भगवान ने ग़रीब सुदामा के सखूे चावल ख़ुशी से क़बलू िकए थे। मेरे पास बुज़ुगŎ 

कì यादगार एक छोटा सा वीरान मौज़ा ह,ै उसे आपकì नज़र करता हó।ँ आपके लायक़ तो नहé, लेिकन 

मेरी ख़ाितर से उसे क़बलू कìिजए। म§ आपका जस कभी नहé भलूूँगा।” 

 

वकìल साहब फड़क उठे। दो-चार बार आåरफ़ाना इनकार के बाद इस नज़र को क़बलू कर 

िलया। मुँह माँगी मरुाद बर आई। 
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इस मौज़े के लोग िनहायत सरकश और िफ़Âना पदाªज़ थे िजÆह¤ इस बात का फ़ù था िक कभी 

कोई ज़मéदार उÆह¤ पाबंद-ए-अनान नहé कर सका लेिकन जब उÆहŌने अपनी बागडोर ÿदÌुन िसंह के 

हाथŌ म¤ जाते दखेी तो चौकिड़याँ भूल गए। एक बदलगाम घोड़े कì तरह सवार को कनिखयŌ से देखा, 

कनौितयां खड़ी कé, कुछ िहनिहनाय ेऔर तब गदªन¤ झुका द¤। समझ गए िक ये िजगर का मज़बतू और 

आसन का प³का शहसवार ह।ै 

 

असाढ़ का महीना था। िकसान गहने और बतªन बेच बेच कर बैलनू कì तलाश म¤ दरबदर िफरते 

थे। गाँव कì बढ़ूी बिनयाइन नवेली दÐुहन बनी हòई थी और फ़ाक़ा कश कुÌहार बारात का दÐूहा था। 

मज़दरू मौक़े के बादशाह बने हòए थे। टपकì हòई छत¤ उनके िनगाह-ए-करम कì मुतंिज़र, घास से ढके हòए 

खेत उनके दÖत-ए-शफ़क़त के महुताज। िजसे चाहते थे बसाते थे, िजसे चाहते थे उजाड़ते थे। आम और 

जामुन के पेड़Ō पर आठŌ पहर िनशानेबाज़, मनचले लड़कŌ का महुािसरा रहता था। बढ़ेू गदªनŌ म¤ 

झोिलयाँ लटकाए पहर रात से टपके कì खोज म¤ घूमते नज़र आते थे। जो बावजदू पीराना साली के 

भजन और जाप से Ûयादा िदलचÖप और परु मज़ा शुÚल था। नाल ेपरुशोर, निदयाँ अथाह, चारŌ तरफ़ 

हåरयाली और सÊज़ा और नज़ुहत का हòÖन-ए-बसीत। 

 

उÆह¤ िदनŌ ठाकुर साहब मगª-ए-बेहगंाम कì तरह गाँव म¤ आए। एक सजी हòई बारात थी। हाथी 

और घोड़े और साज़-ओ-सामान, लठैतŌ का एक åरसाला साथ गाँव के लोगŌ ने य ेतमुतराक़ और करª-

ओ-फ़रª देखा तो रह ेसह ेहोश अड़गए। घोड़े खेतŌ म¤ ऐडंने लगे और गंुडे गिलयŌ म¤। शाम के वØत ठाकुर 

साहब ने अपने असािमयŌ को बुलाया और तब बआवाज़-ए-बलुदं बोले, “म§ने सुना ह ैिक तुम लोग बड़े 

सरकश हो और मरेी सरकशी का हाल तुमको मालमू ही ह।ै अब ईटं और पÂथर का सामना ह।ै बोलो 

³या मंज़रू ह!ै” 

एक बूढ़े िकसान ने बेद-ए-लज़ा« कì तरह कापँते हòए जवाब िदया, “सरकार आप हमारे राजा ह§ 

हम आपसे ऐठं कर कहाँ जाएंगे।” 

 

ठाकुर साहब तेवर बदल कर बोले, “तमु लोग सब के सब कल सुबह तक तीन साल का 

पेशगी लगान दािख़ल करदो और ख़ूब Åयान दकेर सन लो म§ हò³म को दोहराना नहé जानता, वरना म§ 

गाँव म¤ हल चलवा दूगंा और घरŌ को खेत बनादूंगा। सारे गाँव म¤ कुहराम मच गया तीन साल का पेशगी 

लगान और इतनी जÐद फ़राहम होना ग़ैर-ममुिकन था। रात इसी हसैबसै म¤ कटी। अभी तक िमÆनत व 

समाजत के बरक़ì तासीर कì उÌमीद बाक़ì थी। सुबह बहòत इतंज़ार के बाद आई तो िक़यामत बन कर 

आई। एक तरफ़ तो जā-ओ-तशĥुद और ज़Ðुम-ओ-तह³कुम के हगंामे गमª थे। दसूरी तरफ़ दीदा-ए-

िगया« और आह-ए-सदª और नाला-ए-बेदाद के। ग़रीब िकसान अपने अपने बुक़चे लादे बेकसाना अंदाज़ 
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से ताकते, आँखŌ म¤ इिÐतजा, बीवी-ब¸चŌ को साथ िलय ेरोते िबलकते िकसी नामालूम दयार-ए-ग़बुªत 

को चले जाते थे। शाम हòई तो गाँव शहर-ए-ख़मोशां बना हòआ था। 

ये ख़बर बहòत जÐद चारŌ तरफ़ फैल गई।ं लोगŌ को ठाकुर साहब के इसंान होने पर शकूक होने 

लगे। गाँव वीरान पड़ा था। कौन उसे आबाद करे! िकस के ब¸चे उसकì गिलयŌ म¤ खेल¤। िकसकì 

ख़वातीन कँूओ ंपर पानी भर¤। राह चलते मसुािफ़र तबाही का ये नज़ारा आँखŌ से दखेते और अफ़सोस 

करते, नहé मालूम बेचारे ग़बुªत ज़दŌ पर िकया गुज़री। आह! जो मेहनत कì कमाई खाते थे और सर 

उठाकर चलते थे अब दसूरŌ कì गुल़ामी कर रह ेह§। 

 

इस तरह एक परूा साल गुज़र गया। तब गाँव के नसीब जागे। ज़मीन ज़रख़ेज़ थी, मकानात 

मौजदू। रÜता-रÜता ज़Ðुम कì ये दाÖताँ फìकì पड़ गई। मनचले िकसानŌ कì हवसनाक िनगाह¤ उसपर 

पड़ने लगé। बला से ज़मéदार ज़ािलम ह,ै जािबर ह,ै बेरहम ह,ै हम उसे मनाल¤गे, तीन साल कì पेशगी 

लगान का ³या िज़ø, वो जैसे ख़शु होगा उसे ख़ुश कर¤गे! उसकì गािलयŌ को दआु समझ¤ग,े उसके जतूे 

अपने सर और आँखŌ पर रख¤गे, वो राजा ह§, हम उनके चाकर ह§। िज़ंदगी कì कÔमकश और जंग म¤ 

ख़ĥुारी और ग़ुबªत को िनबाहना कैसा मिुÔकल काम ह।ै दसूरा असाढ़ आया तो वो गाँव िफर रÔक-ए-

गलुज़ार बना हòआ था। ब¸चे िफर अपने दरवाज़Ō पर घरŏद ेबनाने लगे। मदŎ के बुलदं नग़मे खेतŌ म¤ 

सनुाई दनेे लगे और औरतŌ कì सहुानी गीत¤ च³कìयŌ पर िज़ंदगी कì िदलफ़रेब जÐवे नज़र आने लगे। 

 

साल भर और गुज़रा जब रबी कì दसूरी फ़सल आई तो सुनहरी यादव को खेतŌ म¤ लहराते 

दखेकर िकसानŌ के िदल लहरान ेलगते थे। साल भर कì उÜतादा ज़मीन ने सोना उगल िदया था। औरत¤ 

ख़शु थé िक अब कì नए नए गहने बनवाएगंे। मदª ख़शु थे िक अ¸छे अ¸छे बैल मोल ल¤गे। और दारोगा 

जी के मसरªत कì तो कोई इिंतहा न थी। 

 

ठाकुर साहब ने ये ख़ुश आइदं ख़बर¤ सुनé और देहात कì सैर को चले। वही तÛुक-ओ-

एहितशाम, वही लठैतŌ का åरसाला, वही गुंडŌ कì फ़ौज! गावँ वालŌ ने उनके ख़ाितर-ओ-ताज़ीम कì 

तैयारीयां करनी शुł कé। मोटे ताज़े बकरŌ का एक परूा गÐला चौपाल के दरवाज़ा पर बाँधा। लकड़ी के 

अबंार लगा िदए। दधू के हौज़ भर िदए। ठाकुर साहब गाँव के म¤डे पर पहòचंे तो परेू एक सौ आदमी उनकì 

पेशवाई के िलए दÖत-बÖता खड़े थे। लेिकन पहली चीज़ िजसकì फ़रमाइश हòई वो लेमोनेड और बफ़ª  

था। असािमयŌ के हाथŌ के तोते उड़गए। ये पानी का बोतल उस वØत वहाँ आब-ए-हयात के दामŌ िबक 

सकता था मगर बे चारे दहक़ान! अमीरŌ के चŌचले ³या जान¤। मजुåरमŌ कì तरह सर झुकाए दम-बख़दु 

खड़े थे। चेहरे पर िख़Üफ़त और नदामत थी। िदलŌ म¤ धड़कन और ख़ौफ़, ईĵर! बात िबगड़ गई ह।ै अब 

तÌुह¤ संभालो। बफ़ª  कì ठंडक न िमली तो ठाकुर साहब के Èयास कì आग और भी तज़े हòई। ग़Öुसा भड़क 
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उठा। कड़क कर बोले, “म§ शैतान नहé हó ँिक बकरŌ के ख़ून से Èयास बझुाऊं। मुझे ठंडा बफ़ª  चािहए। और 

यह Èयास तÌुहारे और तÌुहारे औरतŌ के आसूँओ ंसे ही बुझेगी। एहसान फ़रामोश कमज़फ़ª , म§ने तुÌह¤ 

ज़मीन दी, मकान िदए और हिैसयत दी और इसका िसला ये ह ैिक म§ खड़ा पानी को तरसता हó।ँ तमु इस 

क़ािबल नहé हो िक तÌुहारे साथ कोई åरआयत कì जाये। कल शाम तक म§ तुमम¤ से िकसी आदमी कì 

सरूत इस गाँव म¤ न दखेूं। वरना क़हर हो जाएगा। तमु जानते हो िक मझेु अपना हò³म दोहराने कì आदत 

नहé ह।ै रात तुÌहारी ह ैजो कुछ ले जा सको ले जाओ, लेिकन शाम को म§ िकसी कì मÆहóस सूरत न देखूं। 

ये रोना और चीख़ना फ़ुज़ूल ह।ै मरेा िदल पÂथर का ह ै और कलजेा लोह े का। आँसूओ ं से नहé 

पसीजता।” 

और ऐसा ही हòआ। दूसरी रात को सारे गाँव म¤ कोई दीया जलाने वाला तक न रहा। फूलता 

फलता हòआ गाँव भूत का डेरा बन गया। 

 

अरसा-ए-दराज़ तक ये वािक़आ क़ुरªब-ओ-जवार के मनचले िक़Öसा गोयŌ के िलए 

िदलचिÖपयŌ का माख़ज़ बना रहा। एक साहब ने उस पर अपनी तब्अ-ए-मौज़ूँ कì जौलािनयाँ भी 

िदखाई।ं बचेारे ठाकुर साहब ऐसे बदनाम हòए िक घर से िनकलना मुिÔकल हो गया। बहòत कोिशश कì 

िक गाँव आबाद हो जाए लेिकन िकस कì जान भारी थी िक इस अंधेर नगरी म¤ क़दम रखता जहाँ फ़बªही 

कì सज़ा फांसी थी। कुछ मज़दरू पशेा लोग िक़Öमत का जुआ खेलने लगे मगर चंद महीनŌ से Ûयादा न 

जम सके। उजड़ा हòआ गाँव खोया हòआ एतबार ह ैजो बहòत मुिÔकल से जमता ह।ै आिख़र जब कोई बस 

न चला तो ठाकुर साहब ने मजबूर हो कर अराज़ी माफ़ का आम ऐलान कर िदया लेिकन इस åरआयत 

ने रही सही साख भी खो दी। 

इस तरह तीन साल गज़ुर जाने के बाद एक रोज़ वहाँ बंजारŌ का क़ािफ़ला आया। शाम हो गई 

थी और पूरब तरफ़ से तारीकì कì लहर बढ़ती चली आती थी। बंजारŌ ने देखा तो सारा गाँव वीरान पड़ा 

हòआ है जहाँ आदमीयŌ के घरŌ म¤ िगĦ और गीदड़ रहते थे। इस ितिलÖम का राज़ समझ म¤ न आया। 

मकानात मौजदू, ज़मीन ज़रख़ेज़, सÊज़ा से लहराए हòए खेत और इंसान का नाम नहé। कोई और गाँव 

क़रीब न था। वहé िफ़रोकश हो गए। जब सुबह हòई, बैलŌ के गलŌ कì घंिटयŌ ने िफर अपना नग़मा 

अलापना शłु िकया और क़ािफ़ला गाँव से कुछ दरू िनकल गया तो एक चरवाह ेने जोर-ओ-जā कì ये 

दाÖतान-ए-तवील उÆह¤ सुनाई। सैरो िसयाहत ने उÆह¤ मिुÔकलात का आदी बना िदया था। आपस म¤ कुछ 

मĵरा िकया और फ़ैसला हो गया। ठाकुर साहब के दर-ए-दौलत पर जा पहòंचे और नज़रान े दािख़ल 

करिदए। गाँव िफर आबाद हòआ। 

 

ये बंजारे बला के जफ़ाकश, आहनी िहÌमत और इरादे के लोग थे। िजनके आते ही गाँव म¤ 

लàमी का राज हो गया। िफर घरŌ म¤ से धूँएं के बादल उठे। कोलुÓहाड़Ō ने िफर दखुानी चादर¤ ज़ेब-ए-तन 
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कé िक तलुसी के चबतूरे पर िफर चराग़ जले, रात को रंगीन तबा नौजवान कì अलाप¤ सनुाई दनेे लगé। 

सÊज़ा ज़ारŌ म¤ िफर मवेिशयŌ के गÐले िदखाई िदए और िकसी दरÙत के नीचे बैठे चरवाह ेकì बाँसरुी 

कì मĦम और रसीली सदा ददª और असर म¤ डूबी हòई, इस क़ुदरती मंज़र म¤ जाद ूकì किशश पैदा करने 

लगी। 

भादŌ का महीना था। कपास के फूलŌ कì सुख़ª व सफ़ेद मलाहत, ितल कì ऊदी बहार और सनु 

कì शोख़ ज़दê खेतŌ म¤ अपने बक़ूलमूं हòÖन के जÐवे िदखाती थी। िकसानŌ के मंिढयŌ और छÈपरŌ पर भी 

गलु-ओ-समर कì रंग आमिेज़यां नज़र आती थé। उस पर पानी कì हÐकì हÐकì फुवार¤ हòÖन-ए-क़ुदरत 

के िलए मÔशाता का काम दे रही थé। िजस तरह आåरफ़Ō के िदल नरू-ए-हक़ìक़त से लबरेज़ होते ह§ उसी 

तरह सागर और तालाब शÜफ़ाफ़ पानी से लबरेज़ थे। शायद राजा इंþ कैलाश कì तरावत बेज़ बलंुदीयŌ 

से उतर कर अब मैदानŌ म¤ आने वाले थे, इसी िलए सेरचÔम क़ुदरत ने हòÖन और बरकत और उÌमीद के 

तोशे ख़ाने खोल िदए थे। वकìल साहब को भी तमÆनाए सैर ने गुदगदुाया। हÖब-ए-मामलू अपने रईसाना 

करª-ओ-फ़र के साथ गाँव म¤ आ पहòचंे। दखेा तो क़नाअत और फ़राग़त कì बरकत¤ चारŌ तरफ़ नमदुार 

थé। 

 

गाँव वालŌ ने उनकì तशरीफ़ आवरी कì ख़बर सुनी। सलाम को हािज़र हòए। वकìल साहब ने 

उÆह¤ अ¸छे अ¸छे कपड़े पहने, ख़ĥुारी के साथ क़दम उठाते हòए देखा। उनसे बहòत ख़ंदापेशानी से िमल।े 

फ़सल कì कैिफ़यत पछूी। बूढ़े हरदास ने एक ऐसे लहजे म¤ िजसस ेकािमल िज़Ìमेदारी और इमामत कì 

शान टपकती थी जवाब िदया, “हòज़ूर के क़दमŌ कì बरकत से सब चैन ह।ै िकसी तरह कì तकलीफ़ नहé। 

आपकì दी हòई नेअमत खाते ह§ और आपका जस गाते ह§। हमारे राजा और सरकार जो कुछ ह§ आप ह§ 

और आपके िलए जान तक हािज़र ह।ै” 

ठाकुर साहब ने तेवर बदल कर कहा, “म§ अपनी ख़शुामद सुनने का आदी नहé हó।ँ” बढ़ूे हरदास 

कì पेशानी पर बल पड़े, ग़łर को चोट लगी। बोला, “मझुे भी ख़शुामद करने कì आदत नहé ह।ै” 

 

ठाकुर साहब ने ऐठं कर जवाब िदया, “तÌुह¤ रईसŌ से बात करने कì तमीज़ नहé। ताक़त कì 

तरह तुÌहारी अक़ल भी बुढ़ापे के नज़र हो गई।” 

हरदास ने अपने सािथयŌ कì तरफ़ दखेा। ग़Öुसे कì हरारत से सबकì आँख¤ फैली और 

इिÖतक़लाल कì सदê से माथे िसकुड़े हòए थे। बोला, “हम आपकì रईयत ह§, लेिकन हमको अपनी 

आबł Èयारी है और चाहे अपने ज़मéदार को अपना सर दे द¤। आबł नहé दे सकते।” 

 

हरदास के कई मनचले सािथयŌ ने बलंुद आवाज़ म¤ ताईद कì, “आबł जान के पीछे ह।ै” 

ठाकुर साहब के ग़ुÖसे कì आग भड़क उठी और चेहरा सख़ुª हो गया। ज़ोर से बोले, “तमु लोग ज़बान 
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सँभाल कर बात¤ करो, वरना िजस तरह गले म¤ झोिलयाँ लटकाए आए थे उसी तरह िनकाल िदए 

जाओगे। म§ ÿदÌुन िसंह हó ँिजसने तुम जैसे िकतने ही हकैड़Ō को इसी जगह पैरŌ से कुचल डाला है।” ये 

कह कर उÆहŌने अपने åरसाले के सरदार अजुªन िसंह को बलुाकर कहा, “ठाकुर अब इन ¸यूँटीयŌ के पर 

िनकल आए ह§। कल शाम तक इन हशरात से मेरा गाँव पाक व साफ़ हो जाए।” 

हरदास खड़ा हो गया। ग़ुÖसा अब िचंगारी बन कर आँखŌ से िनकल रहा था। बोला, “हमने इस 

गाँव को छोड़ने के िलए नहé बसाया ह।ै जब तक िजएंगे इसी गाँव म¤ रह¤गे। यहé पैदा हŌगे और यहé 

मर¤ग।े आप बड़े आदमी ह§ और बड़Ō कì समझ भी बड़ी होती ह।ै हम लोग अ´खड़ गंवार ह§। नाहक़ 

ग़रीबŌ कì जान के पीछे न पिड़ए। ख़नू ख़राबा हो जाएगा। लिेकन आप को यही मंज़ूर ह ैतो हमारी तरफ़ 

से भी आपके िसपािहयŌ को चुनौती ह।ै जब चाह¤ िदल के अरमान िनकाल ल¤।” 

 

इतना कह कर उसने ठाकुर साहब को सलाम िकया और चल िदया। उसके साथी भी अदंाज़-

ए-परुग़łुर के साथ अकड़ते हòए चले। अजुªन िसंह ने उनके तेवर देखे। समझ गया िक ये लोह ेके चने ह§। 

लेिकन शोहदŌ का सरग़ना था। कुछ अपने नाम कì लाज थी। 

दसूरे िदन शाम के वØत जब रात और िदन म¤ मुड़भेड़ हो रही थी इन दोनŌ जमातŌ का सामना 

हòआ। िफर वो धौल धÈपा हòआ िक ज़मीन थराª गई। ज़बानŌ ने मुँह के अंदर वो माक¥  िदखाए िक 

आफ़ताब मारे ख़ौफ़ के पि¸छम म¤ जा छुपा। लािठयŌ ने सर उठाया लेिकन क़Êल इसके िक वो डा³टर 

साहब कì दआु और शिुøया कì मÖुतिहक़ हŌ अजुªन िसहं ने दािनशमदंी से काम िलया। ताहम उनके 

चंद आदमीयŌ के िलए गड़ु और हÐदी पीसने के सामान हो चुके थे। 

 

वकìल साहब ने अपनी फ़ौज कì ये हालत-ए-ज़ार देखी। िकसी के कपड़े फटे हòए िकसी के 

िजÖम पर गदª जमी हòई, कोई हाँपते काँपते बेदम, ख़नू बहòत कम नज़र आया। ³यŌिक ये एक बेश बहा 

िजÆस ह ैऔर उसे डंडŌ कì ज़द से बचा िलया गया था। तो उÆहŌने अजुªन िसंह कì पीठ ठŌकì और 

उनकì शजुाअत व जाँबाज़ी कì ख़ूब दाद दी। रात को उनके सामने लड्डू और इमरितयŌ कì ऐसी 

बाåरश हòई िक ये सब गदª-ओ-ग़बुार धुल गया। 

सबुह को इस åरसाला ने ठंडे ठंडे घर कì राह ली और क़सम खा गए िक अब भूल कर भी इस 

गाँव का Łख न कर¤गे। तब ठाकुर साहब ने गाँव के आदमीयŌ को चौपाल म¤ तलब िकया। उनके इशारे 

कì दरे थी। सब लोग इकęे हòए। इि´तयार और हòकूमत अगर मसनद-ए-ग़łर से इतराए तो दÔुमनŌ को 

भी दोÖत बना सकती ह।ै 

 

जब सब आदमी आगए तो ठाकुर साहब एक एक करके उनसे बग़लगीर हòए और कहा, “म§ 

ईĵर का बहòत मशकूर हó ँिक मझुे इस गाँव के िलए िजन आदमीयŌ कì तलाश थी वो लोग िमल गए। 
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आपको मालमू ह ैिक ये गाँव कई बार उजड़ा और कई बार बसा। इसका सबब यही था िक वो लोग मरेे 

मेयार पर परेू न उतरते थे। म§ उनका दÔुमन नहé था। लिेकन मेरी िदली Ùवािहश ये थी िक इस गाँव म¤ वो 

लोग आबाद हŌ जो ज़Ðुम-ओ-िसतम का मदŎ कì तरह सामना कर¤ जो अपने हòक़ूक़ और åरआयतŌ कì 

मदŎ कì तरह िहफ़ाज़त कर¤। जो हòकूमत के ग़ुलाम न हŌ, जो रोब और इि´तयार कì िनगाह तेज़ देखकर 

ब¸चŌ कì तरह ख़ौफ़ से सहम न जाएं। मझुे इÂमीनान ह ैिक बहòत नØुसान और नदामत और बदनामी के 

बाद मरेी तमÆनाएं परूी हो गई ह§। मझुे इÂमीनान है िक आप नामवुािफ़क़ हवाओ ंऔर मतुलातुम मौजŌ 

का कामयाबी से मुक़ाबला कर¤गे। म§ आज इस गाँव से दÖतबरदार होता हó।ँ आज से ये आपकì 

िमिÐकयत ह।ै आप ही उसके ज़मéदार और मÙुतार ह§। ईĵर से मेरी यही दआु है िक आप फूल¤ फल¤ 

और सरसÊज़ हŌ।” 

इन अलफ़ाज़ ने िदलŌ पर तÖख़ीर का काम िकया। लोग आक़ा परÖती के जोश से मÖत हो हो 

कर ठाकुर साहब के पैरŌ से िलपट गए और कहने लगे, “हम आपके क़दमŌ से जीते-जी जदुा न हŌगे। 

आपका सा मरुÊबी और क़þदाँ और åरआया परवर बज़ुुगª हम कहाँ पाएंगे।” 

 

जाँबाज़ाना अक़ìदत और हमददê, वफ़ादारी और एहसान का एक बड़ा ददªनाक और मअुÖसर 

नज़ारा आँखŌ के सामने पेश हो गया। लेिकन ठाकुर साहब अपने फ़ैयाज़ाना इराद ेपर सािबत क़दम रहे 

और गो पचास साल से Ûयादा गुज़र गए ह§ लेिकन उÆहé बंजारŌ के िवरसा अभी तक मौज़ा साहब गंज 

के मुआफ़ìदार ह§। औरत¤ अभी तक ठाकुर ÿदÌुन िसंह कì पूजा और िमÆनत¤ करती ह§। और गो अब इस 

मौज़े के कई नौजवान दौलत और हòकूमत कì बलुदंीयŌ पर पहòचँ गए ह§ लिेकन बूढ़े और अ´खड़ 

हरीदास के नाम पर अब भी फ़ù करते ह§ और भादŌ सदुी एकादशी के िदन अब भी उस मुबारक फ़तह 

कì यादगार म¤ जĳ मनाए जाते ह§। 

*******

  


